«Кто это сделал»: как ироничный детектив стал главным трендом Голливуда

Детектив — один из важнейших и любимейших жанров в литературе и кино. Традиционно он хитро и сложно устроен, а еще подчеркнуто серьезен. Юмор мог разбавить общий высокий тон, но был лишь дополнением к основному «блюду». Так работали ветераны жанра, будь это сэр Артур Конан Дойл или дама Агата Кристи. Они во многом сформировали наше представление о классическом детективе, в котором совсем не до смеха. Но на смену деловитой важности со временем пришло ехидство: в эпоху постмодерна с жанром случилась постирония.

Некогда строгий детектив стал ироничным, легким, а в отдельных случаях даже язвительным. Теперь была важна не только личность сыщика и суть раскрываемого преступления, но и фигура преступника, нередко куда более интересного, чем главный герой — следователь. Персонажи шли к своим целям путем комедии, иной раз совершенно неприкрытой. Да и весь мир вокруг мог быть до абсурда странным. Первой сбить спесь с важничающего жанра поспешила все та же дама Агата Кристи, придумав мисс Марпл, в каком-то смысле списав ее с себя. Это одинокая старушка, полюбившая тру-крайм задолго до того, как он стал мейнстримом.

Мисс Марпл — подчеркнуто миловидная женщина в годах, хорошо воспитанная, неконфликтная и тем коварная: преступники просто не рассчитывают, что безобидная старушка сумеет раскрыть их коварный план. Со страниц романов Кристи образ Марпл переехал на телевидение, где оказался не менее востребован. За ней последовал сериал «Она написала убийство» с нетленной Анджелой Лэнсбери и большой зрительский успех. Но казалось, что у этого признания сложилась своя, не самая высокая репутация: возникли хорошие сериалы-головоломки, уютные и безобидные, но это «дешевый» жанр. В литературе подобные вещи называются бульварным чтивом: прочел и забыл.

Однако если на телевидении к таким проектам относились снисходительно, большое кино работало с поджанром как с диковинной игрушкой. Выходили «Розовая пантера» с Питером Селлерсом в роли неуклюжего инспектора Клузо (карикатурного, но мозговитого), важные для жанра «Улика» Джонатана Линна и «Ужин с убийством» Роберта Мура (герои в них как на подбор — сплошь сказочные чудаки, но такие обворожительные, что невозможно оторваться). В этих проектах загадка фигуры преступника (в жанре это называется whodunit — «кто это сделал?») уступала место общей веселой атмосфере. Детектив стал не просто несерьезным — он в принципе старался себя перепридумать.

В новое время ироничный детектив даже зазвучал иначе. Например, он превратился в мюзикл в «8 женщинах» Франсуа Озона, обрел гнетущий фон в «Отчаянных домохозяйках», разбавленных комедией классических ситкомов, превратился в чистый анекдот и самопародию в «Типа крутых легавых» Эдгара Райта и отчасти в «Фарго» братьев Коэн (но у них баланс сил перевешивала драма), скрестил иронию, загадочность и метафизику в сериале «Мертвые до востребования» с молодым Ли Пейсом, способным воскрешать мертвецов и отыскивать убийц. Кинематографисты не обошли вниманием даже самую юную аудиторию: тот же анимационный «Зверополис» не что иное, как ироничный детектив, только с понятностью букваря. Вне анимации схожие позиции удерживает отечественный сериал для самых маленьких детективов «Любопытная Варвара».

Разумеется, на волне успеха свежих вариаций подзапылившегося жанра возрос и интерес к канону. Ироничный детектив в своем первозданном виде — комичный, лукавый, стильный и гипертрофированный — снова возрос в цене. Последние годы индустрия даже не пытается с целью усиления сюжета скрестить его с другими субжанрами: теперь его одного более чем достаточно. В новом десятилетии за формат взялся Пол Томас Андерсон со своим «Врожденным пороком». Инди-режиссер и сценарист позволил себе откровенную шалость: снял неонуарный детектив в духе «Китайского квартала», но с абсолютно карикатурным Хоакином Фениксом, который вообще-то редко поглядывает в сторону комедии. Хотя «Врожденный порок» и не комедия в чистом виде. Это фильм-загадка с сонной пеленой на глазах. Герой Феникса, частный сыщик Ларри, в 1970-х расследует дело о пропаже своей бывшей возлюбленной и ее нового бойфренда. Только расследование тянется долго, потому что Ларри — не мастер своего дела, а великовозрастный оболтус. Ему бы научиться брать ответственность хотя бы за себя, прежде чем пускаться спасать других. Пол Томас Андерсон намеренно выкручивает в изображении цветокор, а в сюжете — постиронию. И получается неожиданно работающий гибрид.

В то же время, пока британцы в середине десятых со всей серьезностью разбирались с «Убийством на пляже», их заокеанские коллеги из Netflix под конец декады, отчалив от берега, выпустили абсурдное «Убийство на яхте». Дженнифер Энистон и Адам Сэндлер даже не старались изображать серьезность. Их герои оказались втянуты в странное преступление на борту роскошного круизного судна, но под угрозой смерти они не пускались в бега, а начинали собственное расследование. Просто так — без опыта, знаний, помощи. И так, оказалось, можно: жанр позволяет.

Следом в игру whodunit включился Райан Джонс. Его «Достать ножи» на пять с плюсом выполнили сразу несколько задач. Во-первых, подарили нам один из лучших детективов последних лет. Во-вторых, позволили повалять дурака тогда уже заскучавшему в тени Бонда Дэниэлу Крэйгу, сыгравшему обаятельного и манерного детектива Бенуа Блана. В-третьих, развили фильм до серии, подхваченной усилиями и бюджетами Netflix. Уже вышла вторая часть — «Стеклянная луковица», а до конца года выйдет «Проснись, мертвец». При этом «Достать ножи» держат высокую планку: во вселенной франшизы миллион и одна причина, чтобы от души посмеяться над комичностью происходящего, но ты до самого финала не разгадаешь всей хитрости авторского замысла.

Пока Райан Джонс плетет свою детективную паутину на стримингах, им также выпущен на Peacock не менее ироничный «Покерфейс» с сыщицей Наташей Лионн, способной читать по лицам, — Apple TV+ выпустил свою «Вечеринку». Комикесса Тиффани Хэддиш в роли проницательной сыщицы и в компании таких же звезд юмористического жанра расследует загадочное преступление сперва на вечеринке, а во втором сезоне — на загородном съезде старых друзей. Комедии и абсурда в этом больше, чем реальной детективной интриги, но сыграно как по нотам. Кто бы ни оказался преступником, в этой компании очаровательных чудаков настолько хорошо и забавно, что хочется оттянуть момент разоблачения как можно больше.

Но даже при неплохих отзывах «Вечеринки» хватило только на два сезона, а их коллега, сериал «Убийства в одном здании» со Стивом Мартином, Мартином Шором и Селеной Гомес, насчитывает уже четыре сезона, готовится к выходу пятого и не планирует сбавлять обороты. Шоу рассказывает про живущих по соседству актера на пенсии, бродвейского продюсера и молодую художницу, которые становятся сыщиками-дилетантами, расследующими убийства в собственной высотке, затем положительными результатами и подробностями случившегося делятся в авторском подкасте.

Подкаст на тему тру-крайма добавляет искры в отношения супружеской пары из «Основано на реальных событиях». Супруги в исполнении Кейли Куоко и Криса Мессины, заскучав в рутине брака, берутся за собственные расследования, которые доводят их до вздорных последствий и высоких рейтингов подкаста. Таким образом, ироничный детектив служит не только развлекательным целям, но и в силах спасти отношения в разгар кризиса.

Наконец, самый свежий пример субжанра — «Клуб убийств по четвергам» по одноименному бестселлеру Ричарда Османа. И вновь продукция Netflix, как главного амбассадора субжанра. Неугомонная четверка пенсионеров в исполнении Хелен Миррен, Пирса Броснана, Бена Кингсли и Селии Имри развлекается детективами. По четвергам они собираются вместе, чтобы раскрыть старые убийства. Для них это не более чем хобби и лекарство от скуки. Но однажды поблизости случается настоящее убийство, к раскрытию которого подключаются детективы-любители. «Клуб убийств по четвергам» кажется смесью ироничного детектива с литературой как таковой: герои в летах собираются вместе по принципу книжного клуба, с той лишь разницей, что их интерес чуть более кровожаден, хотя все еще довольно безобиден.

Таким образом, жанр ироничного детектива, проделав сложный и насыщенный путь, а также пережив внутреннюю эволюцию, вернулся в изначальную точку. Он успел примерить множество масок, неоднократно сменил тональность, но остался верен классической формуле: смерть невозможна без жизни, жизнь продлевается смехом, а где смех, там и уют. Вероятно, в этом и кроется секрет успеха: ироничный детектив может быть разным, но особенно хорош, когда придерживается своего главного завета — зрителю с ним и внутри него должно быть безопасно.