Кабинет грез Гильермо дель Торо: гид по творчеству мексиканского режиссера, покорившего Голливуд

Кинематографический путь Гильермо дель Торо начинается и на данный момент заканчивается готической историей о противоестественном монстре и его одержимом создателе. Любовь к монстрам и чудовищам проявилась у будущего режиссера еще в детстве — и конечно, под влиянием кино, в частности ленты Джеймса Уэйла «Франкенштейн». Впечатленный, Гильермо зарисовывал чудовищ в дневниках, что вызывало гнев у его религиозной бабушки-католички.

«Когда в детстве я увидел "Франкенштейна" Джеймса Уэйла, я полностью погрузился в душу чудовища. Я подумал: "Это я". Это было почти религиозное, духовное мгновение», — рассказывал режиссер о классическом фильме ужасов. Творческие предпочтения дель Торо формировал не только Голливуд первой половины XX века. В его барочной эстетике без труда угадывается богатое культурное наследие: главным образом художника Франциско Гойи и писателя Говарда Филлипса Лавкрафта, чьи «Хребты безумия» он мечтает экранизировать по сей день.

В родной Мексике дель Торо всегда было тесно: окончив школу, он поехал в США изучать мастерство грима у самого Дика Смита — создателя незабываемого образа одержимой девочки Риган из «Изгоняющего дьявола» (1973). К началу девяностых он дошел до своего первого полнометражного фильма — остроумной хоррор-фантазии на тему вампиризма. Знания и увлечения режиссера в полной мере воплотились в низкобюджетной страшной сказке «Хронос», которая получила приз Недели критики Каннского кинофестиваля.

Действие первого фильма дель Торо вращается вокруг маленького алхимического устройства, дарующего своему владельцу вечную жизнь. Заключенный внутри средневековой статуи паук-вампир навеки связывает себя с хозяином и обрекает его на голод по человеческой крови. Его жертвой оказывается Хесус Грис — антиквар, отчаянно не желающий стареть. Но не только герою аргентинского актера Федерико Луппи известен секрет юности. За девайсом начинают охоту жестокий богач Де Ла Гуардия (Клаудио Брук) и его племянник-инфантил Анхель (Рон Перлман, один из любимых артистов режиссера). В чисто жанровую гротескную историю режиссер вплетает как остросоциальный подтекст, так и мотивы экзистенциализма, которые будут проявляться почти во всех его работах.

Первые голливудские гастроли, произошедшие сразу же после успеха мексиканского дебюта, у дель Торо не задались. Для студии «Мирамакс» он снял «Мутантов» — научно-фантастический ужастик, в котором талантливая ученая (Мира Сорвино) сталкивается лицом к лицу со своим творением — генно-модифицированным видом тараканов «Иуда». Новый род насекомых был создан, чтобы спасти мир от опасного вируса, но три года спустя эволюционировал и грозится уничтожить человечество.

Картина провалилась и у зрителей, и у критиков, а в процессе ее создания темпераментный мексиканец поссорился с продюсером Харви Вайнштейном, который постоянно вмешивался в производство. Подобный опыт практически отбил у дель Торо желание работать в Америке, да еще и совпал с личной травмой — похищением его отца, которого мексиканские бандиты несколько недель продержали в неволе, пока за него не заплатили выкуп.

Впоследствии отношения дель Торо с Голливудом сложатся куда более удачно и плодотворно. Режиссеру удастся органично встроиться в поток массовой экранной культуры нулевых, сделав немалый вклад в развитие жанра кинокомикса, когда он воспринимался продюсерами как интересная диковинка, а не машина по печатанию денег. Свою барочную манеру он покажет широкой аудитории в нескольких больших блокбастерах: в «Блэйде 2» режиссер вернется к вампирской теме, а в двух картинах об инфернальном супергерое Хеллбое наглядно применит свои таланты сказочника.

И эти студийные картины, несмотря на зависимость от продюсеров и концепций оригинальных комиксов, дель Торо умудрился чрезвычайно органично вписать в свою фильмографию и подогнать под свое авторское видение мира. Как и герои оригинальных фильмов режиссера, культовые персонажи масскульта Блэйд и Хеллбой — сильные, но эмоционально уязвимые монстры и изгои, которых категорически не принимает суровая окружающая действительность. Ну а рукотворное художественное оформление, вдохновленное Гойей и Дали, действительно выделяет кинокомиксы дель Торо среди общего жанрового потока.

Почти полную свободу своему воображению мексиканец дал при создании «Хеллбоя 2». На лицо ужасный и добрый внутри герой Рона Перлмана оказывается связующим звеном между двумя силами — прогрессивным человечеством, которое ненавидит и боится его, и объявляющим людям войну потусторонним миром, который представляет народ, похожий на почти вымерших индейцев.

Во втором своем фильме по комиксам Майка Миньолы режиссер достиг почти идеального синтеза мифологии первоисточника и собственного сказочного видения мира. Героя Перлмана он окончательно приближает к персонажам своих оригинальных картин: в прологе фильма он изображает Хеллбоя ребенком, который зачитывается сказками и мифами. Красного антигероя с сигарой в зубах режиссер сталкивает с выразительными фэнтезийными существами из мировой и собственной мифологии: эльфами, ограми, троллями и армией золотых машин, напоминающих древние часовые механизмы.

Но к успешным студийным работам в Голливуде, в которых он мог на полную развернуть свою бурлящую фантазию, дель Торо пришел далеко не сразу. Болезненный опыт «Мутантов» потребовал от постановщика пересмотра творческого направления и возврата к созданию фильмов на родном испанском языке. Испано-мексиканскую картину «Хребет дьявола», снятую при поддержке Педро Альмодовара, Гильермо дель Торо называет своим «первым настоящим фильмом», поскольку в ней он впервые свободно и полноценно реализовывает свое авторское видение. Эта история о призраках, зародившаяся у дель Торо еще в девяностые, сочетает рефлексию на тему испанской гражданской войны и готическую сказку.

12-летнего Карлоса, любителя приключенческих романов и комиксов, опекун оставляет в католическом приюте посреди пустыни, знойный визуальный образ которой напоминает о спагетти-вестернах Серджио Леоне и других итальянских мастеров. Управляющие заведением фактурная одноногая директриса Кармен (Мариса Паредес) и доктор Касарес (знакомый по «Хроносу» Федерико Луппи) помогают коммунистам, снабжая их провизией и укрывая их золото. Мальчику, сыну погибшего партизана, дают кроватку недавно пропавшего сироты Санти, призрак которого преследует молодого героя, а затем и всех детей пансионата, чтобы предупредить о грядущей опасности.

Именно «Хребтом дьявола» Гильермо дель Торо заявил о себе как о серьезном художнике, который может направить свои жанровые фантазии в сторону раскрытия несовершенства и жестокости мира и даже терапевтического осмысления страшных трагедий истории. Впрочем, лучшие находки своей третьей полнометражной картины мексиканец доработал и развил в страшной сказке «Лабиринт Фавна» — настоящем триумфе режиссера, который отчасти смог развязать ему руки на международной арене.

В 2006-м постановщик привез свой магнум-опус в Канны, где сорвал 20-минутные овации и всестороннее одобрение критики, хотя многие и посчитали картину слишком гротескной и кровавой. Если главными героями готического хоррора о призраках были мальчики, то основным действующим лицом жестокого фэнтези становится девочка-фантазерка Офелия. Контрастируют между собой и два места действия: снятая в бежеватых тонах пустыня под палящим солнцем и сине-зеленый лес. В его зарослях перед девочкой открывается сказочный мир, населенный не только фавнами и феями, но и страшными чудовищами. Помимо магического мира, мы видим ужасы послевоенных лет: кровожадные солдаты армии Франко охотятся на укрывающихся в лесу партизан. Когда юная героиня «Лабиринта Фавна» вместе с беременной матерью приезжает к новому приемному отцу, черствому и жестокому военному генералу Видалю (потрясающе вызывающий ненависть у зрителя перформанс испанского артиста Серхи Лопеса), девочке является фея.

Пока взрослые проходят проверку войной, Офелия переживает свои страшные испытания. Сказочный мир ребенка искажается и становится все более кошмарным и сюрреалистичным. Офелию приводят в лабиринт Фавна — существа-трикстера, которое кажется то добрым, то злым. Героине дается три задания, которые испытают ее силу воли. А все это нужно Фавну для того, чтобы узнать, свободна ли она от грехов смертных и достойна ли стать принцессой волшебной страны-утопии.

В создании волшебных миров Фавна воображение мексиканского режиссера и экспрессивность его художественного таланта достигли апогея. Безусловно, сильное впечатление оказывают вдохновленные картинами Гойи рукотворные монстры в исполнении артиста Дага Джонса. Нельзя забыть и магические пространства, оформленные дель Торо в барочно-готическом стиле: часовые-артефакты в духе «Хроноса», причудливые изгибы в архитектуре и мистические образы, вырезанные в камне.

Контрастирует со всем этим жестокая реальность вооруженного противостояния. В «Лабиринте Фавна» погибают герои и злодеи, взрослые и дети. Людей пытают, забивают до смерти и расстреливают, и все это демонстрируется мексиканским режиссером подробно и брутально. И лишь Офелия, сочетающая в себе черты Белоснежки и Алисы из книги Льюиса Кэрролла, становится ярким лучиком света. Из всех аспектов «Лабиринта Фавна» довольно четко вырисовывается мысль о том, что жизнь, полная прекрасного и волшебного, невозможна без боли и мрака, — и столь выразительно дель Торо не доносил свои идеи ни до, ни после.

Слава Гильермо дель Торо многократно приумножилась после «Лабиринта Фавна», но достигнуть художественных высот культовой страшной сказки постановщик, возможно, так и не смог. В 2010-х режиссер признавался в любви к фильмам о Годзилле в «Тихоокеанском рубеже» и отдавал дань уважения Эдгару Аллану По в «Багровом пике», но к успеху «Хребта дьявола» и «Лабиринта Фавна» смогла приблизиться лишь «Форма воды», которая помогла дель Торо пополнить ряды латиноамериканских постановщиков с заветной статуэткой «Оскара».

Сказочная история о любви глухонемой женщины и латиноамериканского человека-амфибии, безусловно, во многом наследует испано-мексиканскому диптиху режиссера. В «Форме воды» есть сочетание жестокости и чуда, мелкий тиран (в данном случае правительственный агент в исполнении Майкла Шеннона) и даже переплетение частной фантастической фабулы с историческим контекстом. В данном случае не с конфликтом между коммунистами и франкистами, а с холодной войной между США и СССР. Сочувствие к меньшинствам и изгоям обеспечило дель Торо симпатии американских коллег. В «Форме воды» мексиканец неслучайно делает своих основных героев немыми, окончательно вписывая свое творчество в интернациональный контекст.

В следующий раз дель Торо получит номинацию на «Оскар» в 2022 году, когда представит аудитории «Аллею кошмаров» — признание в любви к классическому нуару, — в которой режиссер выводит на периферию образы симпатичных изгоев и концентрируется на чудовищном в обычном человеке. На фоне идет Вторая мировая война, а центральным героем становится мошенник, успешно выдающий себя за медиума и попадающий в клубок роковых страстей. Одну из сильнейших своих ролей здесь сыграл Брэдли Купер.

Впрочем, несмотря на награды и номинации, «Аллея кошмаров» стала достаточно спорным фильмом для многих поклонников постановщика. Ну что же, ждем специальную черно-белую версию картины, которую в этом году выпустит Criterion Collection.

С 2022 года Гильермо дель Торо, похоже, связал свою творческую жизнь с онлайн-кинотеатром Netflix, который выдал бюджеты под многие «проекты мечты» мексиканца. Первым из них стал на данный момент единственный мультфильм в карьере мексиканца — экранизация «Пиноккио» Джани Радари, действие которой постановщик перенес в фашистскую Италию времен правления Муссолини. Богатое визуальное оформление и филигранная работа с покадровым форматом принесли дель Торо еще один «Оскар» — на этот раз за лучший анимационный фильм.

Параллельно за режиссером начало закрепляться звание одного из самых узнаваемых и колоритных творцов современного Голливуда. Этому поспособствовал релиз «Кабинета редкостей Гильермо дель Торо» — многостороннего хоррор-альманаха, в котором постановщик дал восьми жанровым режиссерам шанс реализовать себя на широкую аудиторию. Нечто подобное делал Альфред Хичкок, в честь которого в 1960-х было названо целое шоу, состоящее из историй, основанных на саспенсе. Правда, внимания в «Кабинете редкостей», наверное, стоят лишь новеллы, снятые Дэвидом Прайором («Пустой человек»), Паносом Косматосом («Мэнди») и Дженнифер Кент («Бабадук»).

Неясно, ждет ли нас второй сезон сериала-антологии. Последние несколько лет жизни дель Торо отдал своей старой страсти — истории о Франкенштейне, шанс воплотить которую наконец-то получил. Монстра здесь играет звезда «Эйфории» Джейкоб Элорди, а создателя — замечательный Оскар Айзек из «Внутри Льюина Дэвиса», первой «Дюны», последней трилогии «Звездных войн» и многих других картин.

По словам самого дель Торо, этот фильм, показанный на недавнем Венецианском кинофестивале, знаменует финал определенного этапа в его творчестве и в своих следующих работах ему хочется переключить внимание на иные темы и мотивы. Пожалуй, можно действительно сказать, что к этой картине мексиканский маэстро шел всю жизнь и заслуживает отдыха от монстров и чудовищ.