Жанр duanju («короткие драмы») появился в Китае еще в 2013 году на платформе Youku Tudou, но популярность начал набирать лишь к 2020-му, когда производство стало дешевле и технологичнее. Это короткие вертикальные сериалы, где каждый эпизод длится всего одну-две минуты, а сезон может насчитывать до сотни серий. Сюжеты просты, герои узнаваемы, а посмотреть историю целиком можно по подписке или после просмотра рекламы.
Новый формат сериалов: как микродрамы покорили мир и что их ждет дальше
Представьте сериал, где эпизод длится всего минуту — без заставок, титров и привычной драматургии. Каждая серия обрывается на клиффхэнгере, а следующая запускается автоматически. Звучит как эксперимент? На самом деле это уже реальность: микродрамы покоряют Китай и Голливуд, собирают миллионы просмотров и меняют то, как мы рассказываем истории. Разбираемся, что превращает короткие сериалы в прибыльный бизнес и насколько устойчив этот формат.
Василиса Горбачева / «Правила жизни»
Из нишевого развлечения к миллиардам
Именно эта легкость и доступность превратили микродрамы из нишевого жанра в огромный бизнес. По данным Media Partners Asia, доходы китайского рынка выросли с $0,5 млрд в 2021 году до $7 млрд в 2024-м, а к 2030-му могут превысить $16,2 млрд. Более того, сегодня этот формат покоряет и Голливуд. Disney и Fox уже инвестируют в вертикальные сериалы: в Лос-Анджелесе снимаются сотни таких проектов, а для многих актеров и сценаристов они стали шансом вернуться к работе после тяжелого периода сокращений. К тренду подключился и Netflix: сервис тестирует вертикальный формат просмотра в своем мобильном приложении. На рынке уже есть успешные примеры, например стартап Crazy Maple Studio, создавший ReelShort: его скачали более 30 млн раз, а месячный доход достигает $10 млн при средней стоимости производства около $300 тыс.
Guilty pleasure нашего времени
Популярность жанра объяснить нетрудно: микродрамы идеально вписываются в наш ритм жизни. Это быстрый эмоциональный контент, рассчитанный на мгновенную реакцию. Исследования показывают: концентрация внимания у человека сокращается — с 12 секунд в 2000 году всего до восьми в 2013-м (меньше, чем у золотой рыбки). Мы фокусируемся на одном экране в среднем 47 секунд, хотя в 2000-х этот показатель составлял 2,5 минуты.
Под наши изменения подстраивается и само кино: средняя длина кадра в голливудских фильмах постоянно сокращается, а повествование становится быстрее. Микродрамы довели этот принцип до предела: здесь действие начинается с первой секунды, а сюжетные повороты происходят каждые несколько минут. Нет времени на паузы или размышления, зато есть мгновенный эффект вовлечения. Даже клише становятся инструментом — зритель должен сразу понять, кто перед ним и что происходит, иначе он просто пролистнет дальше.
Где смотрят микродрамы
Чтобы понять, как устроен мир микродрам, достаточно открыть приложение ReelShort. Интерфейс напоминает мобильные игры: на экране сразу же всплывает подарочная коробка, набитая монетами — за регистрацию дают небольшой бонус. На выбор сразу предлагают шоу с интригующими названиями: «Папа, помоги! Мама в тюрьме!», «Влюбляюсь в мафиозного отца моего бывшего», «Нашла бездомного мужа-миллиардера на Рождество». Выбираем последний вариант. Дешевые декорации и костюмы, слабая актерская игра, диалоги, в которых проговаривается совсем уж очевидное, и, конечно, сплошные клише — так устроен типичный сериал на платформе. Из интересного: серии перелистываются сами, смотреть их можно в маленьком окошке, даже закрыв приложение, а еще есть функция ускорения. Цифры поражают: некоторые микродрамы собирают 300–400 млн просмотров, хотя их качество все еще оставляет желать лучшего.
Подписка стоит немало: €18 в неделю или €230 в год, а еще можно купить те самые монетки (от €6). Можно и не платить — достаточно посмотреть до пяти реклам в день или выполнить несколько заданий: подписаться, скачать приложение, включить уведомления. Все это оставляет довольно неприятное впечатление: будто стриминговый сервис скрестили с казино.
Что ждет микродрамы дальше
Несмотря на низкое качество сегодняшних коротких сериалов, аналитики считают, что жанр останется с нами надолго. И, возможно, у него действительно есть потенциал. Например, в 2020 году бывший глава DreamWorks Animation Джеффри Катценберг запустил сервис Quibi с десятиминутными сериями, над которыми работали Стивен Спилберг, Ридли Скотт, Уилл Смит и многие другие, а сериал #FreeRayshawn даже выиграл две награды «Эмми». Несмотря на это, проект просуществовал меньше года: расходы оказались колоссальными, а число подписок — гораздо меньше ожидаемого. Более того, история Quibi стала поводом для насмешек: «приложение, о котором никто не просил» и «самый большой провал Кремниевой долины» вспоминают до сих пор.
Тем не менее идея Джеффри Катценберга все еще может стать будущим жанра: у микродрам есть шанс выйти за пределы формулы «бедная девушка и богатый босс» и превратиться в нечто большее. Возможно, именно они станут площадкой для молодых сценаристов и актеров, у которых нет бюджета, но есть желание экспериментировать.
И, может быть, через несколько лет мы будем смотреть авторские микродрамы, не имеющие ничего общего с сегодняшним примитивным контентом. Главный вопрос в том, кто и зачем будет их создавать.