8 лучших фильмов Михаэля Ханеке

В ролях: Биргит Долль, Дитер Бернер, Лени Танцер, Удо Замель, Сильвия Фенц

Первый полнометражный фильм Михаэля Ханеке вышел в 1989 году и получил приз на Международном кинофестивале в Локарно. В этой картине уже чувствуется характерный для режиссера стиль: «Седьмой континент» нельзя отнести к хоррорам, но, пожалуй, он страшнее большинства фильмов этого жанра. Это тревожная, слегка галлюциногенная драма, казалось бы, о вполне нормальной австрийской семье среднего класса. Большую часть хронометража мы наблюдаем за их повседневной жизнью, но уже от этого создается некомфортное ощущение и появляется понимание, что с героями что-то не так. Они, в свою очередь, осознают всю пустоту своей жизни и решаются, мягко говоря, на драматический шаг. Ханеке никак не объясняет, в чем причина такого решения, оставляя зрителя в бездне отчаяния и нигилистического ужаса и показывая глубочайшее отчуждение, которое может скрываться в беззаботной семейной жизни.

В ролях: Арно Фриш, Ангела Винклер, Ульрих Мюэ, Ингрид Штасснер, Штефани Бреме

«Видео Бенни» — фильм, который по-настоящему напугал ничего не подозревавшую публику европейских кинофестивалей и сделал Ханеке режиссером, с именем которого начали считаться. В центре сюжета — подросток по имени Бенни, одержимый видеосценами насилия. Он убивает девушку и снимает преступление на камеру, а его респектабельные родители пытаются скрыть содеянное. Картину нельзя назвать полноценным фильмом в жанре found footage («найденная пленка»), хотя во многом он выглядит как комментарий к нему — задолго до того, как этот стиль вообще получил распространение. Прежде всего фильм исследует феномен насилия в медиа и то, как раннее столкновение с ним способно изменить поведение, мышление и эмоциональный мир уязвимых людей. Как и «Седьмой континент», смотреть «Видео Бенни» чрезвычайно тяжело. Еще тяжелее осознавать, что и спустя 30 лет главная мысль картины не потеряла своей актуальности.

В ролях: Сюзанна Лотар, Ульрих Мюэ, Арно Фриш, Франк Гиринг, Штефан Клапчински

В 1990-х зрители полагали, что знают все о жанре хоррора в стиле «вторжение в дом». Но такого они, пожалуй, точно не ожидали. Ульрих Мюэ и Сюзанна Лотар играют обеспеченную пару, которая приезжает с сыном в загородный дом на берегу озера и сталкивается с двумя вежливыми, но зловещими молодыми мужчинами в исполнении Арно Фриша и Франка Гиринга. Именно «Забавные игры» сделали Ханеке серьезной фигурой в мировом кино. Наряду с Ларсом фон Триером и Гаспаром Ноэ он вошел в круг режиссеров нового экстремального кино. Фильм стал яростным упреком Голливуду и его коммерциализированному насилию, которое эксплуатирует шок ради возбуждения и банальной драмы.

В 2007 году Ханеке снял ремейк своего же фильма, но уже на английском языке. Причем эта версия почти не отличается, если сравнивать покадрово. Оба этих фильмах одинаково невыносимы, оба заставляют зрителя сожалеть о просмотре — в этом, собственно, и смысл. Если бы англоязычная версия вышла первой, именно она считалась бы «лучшей», ведь ее сатира и мрачный подтекст прозвучали бы раньше. Но Ханеке снял фильм дважды, чтобы его манифест против насилия мог достичь вдвое большей аудитории.

В ролях: Жюльет Бинош, Тьерри Невик, Йозеф Бирбихлер, Александр Хамиди, Маймуна Хелен Диарра

Один из самых сложных и загадочных фильмов Ханеке, в котором он показывает, что история вовсе не обязана складываться в привычное целое: некоторые фрагменты пазла намеренно отсутствуют — и зрителю приходится самому выстраивать смысл. «Код неизвестен» — это кино о расе, культуре, городской ярости и об отчуждении. При этом в нем достаточно тонких, полных сострадания идей. В центре сюжета — Жюльет Бинош, играющая актрису (в одной из сцен мы видим ее на пробах на роль жертвы маньяка, и поначалу кажется, что все происходит на самом деле, — этот прием окрашивает весь фильм тревогой). Здесь множество болезненных, неловких эпизодов, среди которых особенно выделяется столкновение избалованного юноши и молодого африканца, требующего объяснить, почему тот так обращается с румынской нищенкой. Лучше всего описать «Код: Неизвестен» как развитие идей, которые Ханеке пытался воплотить шестью годами ранее в неоднозначном, но любопытном «71 фрагменте хронологии случайности». Фильм также выстроен из разрозненных эпизодов, и, хотя его центральная история не столь драматична, он гораздо глубже погружается в мир нескольких конкретных персонажей.

В ролях: Изабель Юппер, Анни Жирардо, Бенуа Мажимель, Сюзанна Лотар, Удо Замель

Единственная на данный момент экранизация, снятая Ханеке. «Пианистка» основана на одноименном романе австрийской писательницы Эльфриды Елинек, чье мрачное мироощущение делает ее духовной родственницей режиссера. Не исключено, что именно этот фильм помог Елинек получить Нобелевскую премию три года спустя. Картина исследует скрытую холодность и подавленность буржуазной европейской культуры. Изабель Юппер здесь настоящая сверхновая звезда зла и отчаяния. Ее героиня Эрика Кохут — блестящая преподавательница игры на фортепиано и специалист по Шуберту, чья эмоциональная жизнь застывает между самоповреждением и внутренней пустотой. Когда она влюбляется в красивого молодого ученика (Бенуа Мажимель), то ставит условие: их связь возможна только при условии, что он будет ее бить. В этой истории нет ничего позитивного — это выражение ужаса перед близостью и самоуничтожающей потребности в контроле. В своей суровости, безумной ярости и страхе любви Юппер создает пугающий и одновременно величественный образ.

В ролях: Леонард Проксауф, Мария-Виктория Драгуш, Мильян Шателейн, Тибо Серье, Роксана Дюран

Один из самых глубоких и содержательных фильмов Ханеке — с едва уловимыми нотками юмора — о коллективной вине, стадном менталитете, отрицающем правду, и об истоках немецкого политического поведения в двух мировых войнах. Фильм снят в строгом черно-белом цвете и переносит нас в вымышленную немецкую деревню 1913 года: внешне спокойное сообщество, на самом деле дисфункциональное, где анонимная злость и недоброжелательство пронизывают повседневную жизнь. Бургарт Клауснер играет пастора, сурового сторонника дисциплины, который управляет семьей и хозяйством железной рукой. Когда дети совершают проступки, они должны носить унизительную «белую ленту» на руке, пока пастор не убедится, что они искупили вину — очевидный прообраз желтой звезды и нацистской повязки. Главная загадка в фильме так и остается неразгаданной, но ее зловещий отпечаток невозможно забыть.

В ролях: Жан-Луи Трентиньян, Эмманюэль Рива, Изабель Юппер, Александр Таро, Уильям Шимелл

Строгий и бескомпромиссный взгляд Ханеке на смертность и страх, возможно, впервые выявил в нем новую грань сострадания и прощения в этой очень интимной семейной драме. Жан-Луи Трентиньян и Эмманюэль Рива играют двух преподавателей музыки на пенсии, Жоржа и Анну, супружескую пару, которая живет достаточно счастливо в элегантной парижской квартире. Но после того, как у Анны случается два инсульта, она заставляет мужа пообещать никогда не помещать ее в дом престарелых. Жорж вынужден ухаживать за ней без профессиональной (до поры до времени) помощи, и, разумеется, это превращается в тяжелое испытание, где у пары остается только их любовь — и даже она постепенно разрушается по мере того, как личность Анны угасает. Но в любом случае их любовь реальна; она не дает утешения, но остается единственным, что придает смысл хрупкой жизни.

В ролях: Изабель Юппер, Жан-Луи Трентиньян, Матье Кассовиц, Фантина Ардуин, Франц Роговский

«Хэппи-энд» не стал первым фильмом Ханеке с иронично-позитивным прилагательным в названии (вспомним «Забавные игры»). В этой ленте 2017 года показана состоятельная французская семья, сталкивающаяся с относительно мелкими проблемами, тогда как жители расположенного поблизости — но вне поля зрения — лагеря беженцев страдают. Фильм можно отнести к картине поздних 2010-х — началу 2020-х годов, поднимающих вопросы неравенства и классовой несправедливости, но он не производит такого же впечатления, как, к примеру, «Паразиты» или даже «Меню». Картина ощущается особенно сдержанной и отстраненной даже по меркам Ханеке, но может быть интересна терпеливым зрителям, готовым к медленно развивающемуся повествованию.