Фильм начинается с оглушительной сцены тишины, воцарившейся во всяком доме, познавшем утрату близкого. Герой Камбербэтча (в фильме у него нет имени, он просто Отец) укладывает спать маленьких сыновей после того, как все трое вернулись с похорон мамы мальчишек и жены героя. «Все добрые слова, которые вы сегодня слышали о вашей маме, — чистая правда», — из последних сил произносит Отец, прежде чем дети уснут, а дом погрузится во мрак горевания. Вся следующая история будет рассказана через призму и сердца четырех: от лица Отца, детей, появившегося в их доме огромного черного Ворона (в оригинале он разговаривает до дрожи проникновенным голосом Дэвида Тьюлиса) и Демона, возникающего ближе к финалу.
«Человек начинается с горя»: «Сущность» с Бенедиктом Камбербэтчем — пронзительное кино об утрате
С 20 ноября в прокате драма «Сущность» с Бенедиктом Камбербэтчем, роль которого называют одной из лучших в карьере. Это острый и горький фильм о потере — любимого человека и мира, каким он был, когда горе еще не попоявилось на пороге. Фильм является адаптацией книжного дебюта британца Макса Портера «Горе — это штука с перьями», тесно связанной с другими большими литературными произведениями по обе стороны Атлантики. Кинокритик Елена Зархина рассказывает о «Сущности»: из чего сделано это кино и к какому исцеляющему катарсису стремится.
До его появления Отец и дети будут всеми силами противиться зыбучему свойству печали, в котором рискуют потонуть. Отец — талантливый иллюстратор, работающий над новой книгой, которую все заждались. Однако в творчестве и жизни отныне доступна только черная краска, из которой возникают не лучшие образы. Герой ходит к психологу и старается не рассыпаться на части: учится держать дом и оставшуюся семью на своих плечах. Но появление пернатого незваного гостя все время ему мешает. Черный ворон не просто возникает из ниоткуда и внезапно, он сгусток всего болезненного, что гложет персонажа Камбербэтча. Огромная птица откуда-то знает все самые потайные мысли и чувства героя, в которых смешались боль и вина, одиночество и страх. Подобное соседство с Сущностью грозит разрушить и без того хрупкую семью: Отец все сильнее теряет связь с реальностью, дети опасаются за родителя, в котором нуждаются как никогда, окружающие переживают за них троих.
«Сущность» — экранизация дебютной книги английского писателя Макса Портера «Горе — это штука с перьями», вышедшей в 2015-м. За это время Портер успел стать заметным автором, проложившим дорогу не только на книжные полки, но и в кино. В начале осени на Netflix вышла драма «Стив» с Киллианом Мерфи, сыгравшим потерянного взрослого в мире трудных подростков. «Стив» также адаптация Портера, его новеллы «Шай» 2023 года. Тот же Киллиан Мерфи еще в 2019 году адаптировал «Горе — это штука с перьями» в качестве театральной постановки, в которой исполнил главную роль вдовца и отца.
Название книги Портера отсылает к поэме американской поэтессы Эмили Дикинсон «Надежда — нечто с перьями», а образ Ворона перекликается с аналогичным персонажем из цикла «Ворон» Теда Хьюза, насчитывающего 67 стихотворений. По сюжету Ворон — герой-трикстер, наблюдающий за развитием мира со времен его сотворения. Он становится свидетелем грандиозных открытий и великих катастроф. Хьюз написал цикл после смерти любимой жены, и понятно, что он пропитан горечью утраты. В оригинальной книге Портера Хьюз тоже присутствует — именно в новом издании его книги по сюжету главный герой делает иллюстрации, оживающие за пределами страниц романа.
Есть между «Горе — это штука с перьями» и переносящей ее на большие экраны «Сущностью» весомое отличие: фильм привносит в сюжет образ Демона, питающегося отчаянием, которого в книге нет. Ключевым образом на историю это никак не влияет, хотя к третьему акту добавляет напряжения: скорбь в версии создателей картины может иметь больше одного пугающего воплощения. И если ее не укротить, сожрет тебя заживо.
Тема горя такая же вечная, как человек и его чувственный опыт. Неслучайно самым известным стихотворением советского ссыльного поэта Алексея Эйснера является «Человек начинается с горя». В нем автор тоже рифмует горе с образом «птицы, готовой к полету»: от крикливых чаек до стонущего голубя. Зиждясь на этих основах и опорах как универсальном испытании утратой, «Сущность» получается дискомфортным и тоскливым кино, потому что разрешает себе и зрителю не только прожить горе, но и задержаться в нем.
Исполнитель главной роли Бенедикт Камбербэтч работает самозабвенно, не щадя таланта и сил. Это второй за два года проект актера, в котором он сталкивается с горем, оживающим в образе невиданного существа.
В прошлогоднем сериале «Эрик» он играл кукольника Винсента, чей сын пропадал в Нью-Йорке середины 1980-х. На поиски отправлялся Винсент, полиция и выдуманная сыном героя игрушка-великан по имени Эрик, внезапно следующая повсюду за ним. Вытесненные в подсознание чувства настигают персонажей Камбербэтча в самых диковинных воплощениях, будь это плюшевое чудище или огромный ворон.
Подобный метод визуализации скорби не новый, а даже универсальный. В «Голосе монстра» (лежащая в основе фильма книга выросла из опыта ирландской писательницы Шивон Дауд, скончавшейся от рака) погрязший в горе мальчик видел гигантское страшилище, питавшееся его страхом. В «Легенде о Зеленом рыцаре» по мотивам средневековой поэмы пугающий образ Зеленого рыцаря отражал мятежного героя Дева Пателя, обошедшего Землю в поисках умиротворения, которого не нашел.
Снял «Сущность» Дилан Саузерн — режиссер, прежде специализировавшийся на музыкальных доках. Теперь же он перешел от мелодичной хроники к драматическому художественному произведению — плотному, сложному, состоящему не только из звуков, но и из динамичного изображения, которое бьется об экран, как птица о стекло закрытого окна. Саузерн, с одной стороны, действует очень уверенно, хорошо ориентируясь в материале, но не избегает тех же ошибок, что скорбящий человек. В одной из сцен герой Камбербэтча на вопрос брата о своем состоянии отвечает: «Ну, знаешь, есть хорошие дни, и есть плохие дни». Проблема «Сущности» заключается в отсутствии этой смены эмоциональной амплитуды. Фильм предлагает только «плохие дни», которые морально изматывают. Картина упивается болью, игнорируя необходимость дать зрителю передохнуть.
Психотерапия предлагает пойти туда, где больно, страшно или невыносимо. Не упираться в свое опасение, что ты с этим не справишься, а постараться шагнуть дальше, чтобы узнать, что все же справишься. «Сущность» использует аналогичный прием максимально неуютного путешествия в сердце тьмы и обратно. Хотя как таковой истории у фильма нет: он просто блуждает лабиринтами памяти и скорби героев.
Долгожданная развязка и катарсис случаются, когда они разводят грозовые тучи руками, выбираются из-под черного вороньего крыла и обнаруживают то, что осталось после скорби, — любовь. Потому что человек начинается не только с горя, но с любви и света. Именно этой светящейся искры не хватило «Сущности», утопающей в промозглой и серой тоске. Не только горе — вещица с перьями, но и надежда, как утверждала Эмили Дикинсон, представившая ее «малой пташкой, что всем дает тепло». В безутешной картине Саузерна просто негде согреться.