Начало 2000-х, США. Радикалы из повстанческой группы French 75 Боб (Леонардо ДиКаприо) вместе со своей девушкой Перфидией (Тияна Тейлор) и в компании единомышленников-анархистов (сами они считают себя революционерами) регулярно устраивают, как бы выразились герои «Бойцовского клуба», вышедшего приблизительно в ту же эпоху, акты проекта «Разгром». Подрывают муниципальные здания и объекты энергетики, грабят банки, устраивают облавы на центры, где содержатся мигранты-нелегалы и декларируют набор расхожих политических кричалок: от «Fuck the police» до «Vive la Révolution!».
This Is America: «Битва за битвой» — кинопамфлет Пола Томаса Андерсона как зеркало эпохи
Состоялся цифровой релиз «Битвы за битвой» Пола Томаса Андерсона — самого дорогого фильма в карьере режиссера (бюджет, по разным подсчетам, варьируется от $140 млн до $175 млн) с большим звездным составом (в кадре наперебой дуреют без всякой прикормки Леонардо ДиКаприо, Шон Пенн, Бенисио Дель Торо и кто только не). Идею снять это кино Андерсон вынашивал на протяжении 20 лет. Но отложенный во времени проект, выйдя на излете 2025-го, странным образом умудрился в этот нерв времени попасть. Кинокритик Елена Зархина рассказывает о «Битве за битвой», в которой все сражаются против всех, а сама лента готовится победоносно выдержать предоскаровский сезон.
Никакой практической, социальной или политической пользы эта подрывная во всех смыслах деятельность не несет. А Боб и Перфидия пусть идеологически заряжены, размышляя без устали о несправедливости существующего миропорядка и порочности современного общества, но едва ли в состоянии предложить альтернативу порожденному ими же хаосу. Перфидия вовсе кажется адреналинщицей, которой эмоциональный закал от нарушения закона дороже итогового результата. Так, за несколько минут до подрыва линии электропередачи она просит Боба заняться с ней любовью. Секс и анархия приводят их к тому, что Перфидия беременеет, но рождение дочери в ее персональном мире ничего не меняет. Если Боб намерен хотя бы временно остепениться ради новорожденной Уиллы (во взрослом возрасте ее играет Чейз Инфинити), Перфидия готова пожертвовать семьей ради продолжения адреналинового аттракциона.
В ходе очередной атаки на банк ее и подельников задерживают. Уже сталкивавшийся с French 75 полковник Локджо (Шон Пенн), тайно влюбленный в Перфидию, ставит ее перед условием: сдать остальных и избежать тюрьмы или отправиться за решетку на несколько десятков лет. В момент опасности за собственное будущее идеология уступает инстинкту самосохранения — и героиня Тейлор идет на сделку. Боб с Уиллоу успевает сбежать и обосноваться в тихой американской глубинке, взяв себе и ребенку новые имена. Спустя 16 лет он по-прежнему параноидально боится слежки и запрещает дочери иметь мобильный телефон. Но, вопреки всем мерам предосторожности, правительство во главе с Локджо выходит на их след.
Уиллоу успевает спасти бывшая подельница Боба, Деандра (Реджина Холл). Боб пускается в бега, пытаясь выяснить местоположение дочери. Попутно раскрывается личность Локджо: полковник одержим поимкой экстремистов не из соображений государственной безопасности, но ради личной выгоды. Он нацелен вступить в праворадикальное тайное общество с нацистской идеологией «Рождественские авантюристы», в которое входят престарелые политики и военные.
«Битва за битвой» — вольная адаптация «Вайнленда» (название вымышленного городка), постмодернистского романа Томаса Пинчона, выпущенного в 1990 году. Однако действие книги разворачивается в начале 1980-х — в разгар рейгановской эпохи. Пинчон через оптику разных героев, чья молодость выпала на более лихие 1960-е, исследует перемены в обществе и политике. Среди поклонников писателя, считающегося одним из основоположников «школы черного юмора» и создававшего многослойные произведения, этот текст считается более простым и доступным для понимания. Пинчону свойственны многочисленные отсылки к массовой культуре, различные теории заговора, темная ирония и талант смешивать реальные факты с городскими легендами.
Для Пола Томаса Андерсона это вторая экранизация творчества писателя: в 2014-м он также в свободной форме перенес на экран его «Внутренний порок» (фильм называется «Врожденный порок»). Это тихий неонуар про частного детектива (Хоакин Феникс), чья бывшая возлюбленная внезапно исчезает, а на дворе несколько коматозные 1970-е, время хиппи, свободной любви и всеобщей расслабленности. «Битва за битвой» в трактовке Андерсона совершенно иная: в фильме воздух наэлектризован, время несется стремглав, героям и зрителю некогда передохнуть и кажется, что мир вот-вот взлетит на воздух. Здесь есть страшное предчувствие, свойственное хоть началу нулевых (в книге Пинчона — первой половине 1980-х), хоть концу десятых или даже началу двадцатых, ревущих теперь не во всеобщей эйфории бесконечного праздника, а в агонии социальной расслоенности.
Если по первой части кажется, что лента насмехается на ультралевыми, которые ничего не производят, кроме глупых слоганов и хаоса разрушения, вторая часть фильма этот односторонний взгляд автора разрушает. Андерсон сталкивает лбами разных радикалов по принципу подковы: с обеих ее сторон и те и другие огнеопасны для общества. Боб и Перфидия обрекли себя, других и, что самое важное, дочь на скитания в мире, который отторгают сами и в котором они чужаки. Полковник Локджо рвется вступить в ряды ультраправых радикалов, обсуждающих чистоту расы, крови и происхождения. И те и другие загнаны в условное подполье: только одни взрывают что-то буквально, а другие подрывают политическую систему, сидя в комфортных кабинетах дорогих бизнес-центров. У последних, наследующих идеологию нацистской Германии, и методы аналогичные — травить всех не соответствующих их идеалу настоящего американца газом.
Расшатанность обоих полюсов здесь определяется в нервном звучании (за него ответственен Джонни Гринвуд из Radiohead) фильма с его расстроенными струнными и гитарными. Все это только усиливает параноидальную атмосферу мира фильма, слетающего с катушек. Не избегает Андерсон, как и Пинчон, прямых поп-культурных отсылок. Не снимающий большую часть фильма домашний халат Боб напоминает Чувака из «Большого Лебовски». С той лишь разницей, что персонаж Джеффа Бриджеса оказывался пусть в черной, но комедии, а герой ДиКаприо — в самом сердце семейной и социальной драмы. Сцена первой встречи полковника Локджо с представителями тайного общества «Рождественские авантюристы» в разгар свадьбы дочери сенатора отсылает к «Крестному отцу»: Дон Корлеоне (Марлон Брандо) тоже отвлекался от семейного торжества на различные криминальные дела. А еще Боб пересматривает «Битву за Алжир» — знаковый исторический док из 1960-х, выступающий против колониализма.
Подобных отсылок и пасхалок в «Битве за битвой» намного больше: Андерсон сделал социальный манифест про состояние дел в современной Америке, намеренно оглядываясь на предшественников. Как и Пинчон, он не только видит цикличность политических процессов, но и наделяет свой фильм-памфлет элементами массовой культуры. От этого смешнее и страшнее одновременно.
Критика государственного уклада — то, что случается в США с завидной регулярностью. К сожалению, в корне это ничего не меняет, но хотя бы есть возможность высказаться. Рэпер Childish Gambino (в миру актер Дональд Гловер) в 2018-м выпустил резонансный хит This Is America — в его тексте и в видеоклипе за неполные четыре минуты освещаются все насущные проблемы современного американского общества с ключевым акцентом на расовое неравенство. Тайтл «This Is America» снимал всякую неоднозначность, подчеркивая, о чем и для кого эта песня, и казался вневременным: проснись рэпер, или Пинчон, или Андерсон хоть через 100 лет, кажется, что ничего не изменится. Бессилие общества порождает радикалов — им нравится сеять хаос и имитировать видимость классовой борьбы, но никакого значительно вклада в этом нет. Сжечь что-то до основания проще, чем возвести из пепла. Ломать не строить.
«Битва за битвой» Андерсона, которой уже прочат лидерство в оскаровской гонке, выходит в еще более напряженное время, чем трек Гловера и книга Пинчона. Это время, когда кажется, что общество не просто обескровлено, но готово взорваться под грузом накопившегося разочарования и усталости. И во всем этом кипящем котле у Андерсона, очевидно, нет ответов. Да и финальных выводов, кроме того, что насилие порождает насилие и всякая крайность — зло, у него тоже нет. Между общественным и частным он выбирает последнее — как и герои его ироничного капустника, которые чем усерднее суетятся, тем меньше пользы приносят.
Тем интереснее на фоне утомительной возни радикалов смотрится образ героя Бенисио Дель Торо — сенсея, тренера по карате, единственного, кто сохраняет спокойствие ума даже в самые напряженные моменты. В то же самое время он не меньший подпольщик: ведет собственную битву, только тихую и менее заметную. А все прочие демонстративные сражения обречены на провал: слова, расходящиеся в действиями, — блеф; агрессия взамен милосердия губительна; экстремизм оставляет после себя выжженную землю и поломанные судьбы. Этим битвам за битвами нет конца, потому что в них нет и не может быть победителей.