Стратегия блокбастера против новых историй: как Голливуд подсел на сиквелы

Студиям важна предсказуемость, а ее обеспечивает интеллектуальная собственность, то есть франшизы и вселенные с уже сформированной фан-базой. «Пункт назначения», «Гарри Поттер», «Заклятие» — все это давно капитализированные бренды. Каждый новый релиз превращается в целую экосистему: от мерча и видеоигр до косметических коллабораций и лимитированных продуктов на полках супермаркетов. В такой ситуации продолжение перестает быть художественным экспериментом и становится управляемым активом, который обязан приносить прибыль.

Анита Эльберсе, профессор Гарвардской школы бизнеса, объясняет это так: «Стратегия блокбастера заключается в том, чтобы делать непропорционально большие инвестиции в несколько продуктов, рассчитанных на массовую аудиторию».

Из-за этого студии начинают воскрешать даже те истории, которые вовсе не предназначены для превращения в бренд. Взять хотя бы недавний ремейк «Голого пистолета» с Лиамом Нисоном. Фильм получил неплохие отзывы: критики отмечали, что актер отлично справился с ролью, а режиссер Акива Шаффер сумел сохранить дух оригинальной трилогии с Лесли Нильсеном. Но при этом никто не мог объяснить, зачем этот фильм был нужен: «У нового "Голого пистолета" нет особой причины для существования, кроме той же, что и у оригиналов: он смешной, легковесный, быстро забывается, но приносит удовольствие». В этом и есть суть проблемы: студии боятся рисковать, поэтому возвращаются к проверенному материалу, даже когда в этом нет логики.

У такой стратегии есть и недостатки. Как показывают исследования, продолжения действительно приносят больше денег, чем оригиналы, но оцениваются ниже. Первая часть увлекает новизной: зритель оказывается в неизведанном мире, открывает для себя персонажей, влюбляется в эстетику. Но успех оригинала задает высокий стандарт: люди хотят развития и неожиданностей, а если получают лишь повтор уже знакомого сюжета, то реакция становится холоднее. Со временем зрители и вовсе начинают судить строже: чем больше фильмов они видят, тем быстрее распознают повторяющиеся формулы. На практике это означает парадокс: студия получает впечатляющую кассу, особенно в первые недели проката, но все больше зрителей выходят из зала с мыслью, что восторг первой части не повторился.

Чтобы понять, почему люди снова и снова покупают билеты на продолжения, стоит взглянуть на данные опросов. В 2018 году The Hollywood Reporter и Morning Consult опросили более 2 тыс. взрослых американцев и выяснили: дело не столько в бренде франшизы, сколько в личном опыте. Семь из десяти (71%) признались, что идут на новый фильм, потому что им понравились предыдущие. Это не рациональный расчет, а доверие к знакомому миру.

Важен и вопрос преемственности: 50% хотят ощутить ностальгию во время просмотра, при этом 40% хотят видеть более современную сюжетную линию. А вот то, что кажется важным индустрии, зрителей волнует меньше: разнообразие актерского состава оказалось на последнем месте (стимул лишь для 37%, а 47% заявили, что им «все равно»). Получается парадокс: зритель возвращается не к бренду как таковому, а к опыту, который уже однажды его увлек, но при этом ждет, что история сумеет снова удивить.

Но усталость тоже нарастает. По данным Ipsos, 59% зрителей считают, что Голливуд выпускает слишком много ремейков и сиквелов. И это отражается на поведении аудитории: согласно еще одному опросу, 11% тех, кто смотрит аниме, пришли к нему именно из-за разочарования в голливудских продолжениях. Повторяемость становится не просто раздражителем, а поводом искать новые миры за пределами западного мейнстрима.

Оригинальные проекты способны конкурировать с франшизами, но не всегда за счет новизны. Часто ключ к успеху лежит в использовании уже существующего фан-дома, актуальной повестки или имени режиссера с проверенной репутацией.

F1 — наглядный пример работы с готовым сообществом. Apple вложила огромный бюджет, пригласила Брэда Питта, сняла фильм прямо во время реальных гонок и превратила премьеру в глобальное событие. Картина собрала более $600 млн отчасти благодаря уже сформировавшейся многомиллионной фан-базе «Формулы-1», а фильм сумел воспользоваться этой энергией.

Другой путь — говорить на актуальные темы. «Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона затрагивает иммиграцию, белый супрематизм, экстремизм и вышел как раз в период политической турбулентности. Важно отметить: при бюджете $130–175 млн картина пока не окупилась, однако, что важнее, получила высокие оценки и, вероятно, выиграет не одну награду.

Наконец, есть третий вариант — доверие к создателю. «Франкенштейн» Гильермо дель Торо — не просто очередная экранизация классики, а проект, над которым режиссер работал еще с 2008-го. После оскароносного «Пиноккио» Netflix запустил в производство «Франкенштейна», и результат впечатляет: фильм дебютировал с 29,1 млн просмотров на Netflix за первые три дня, получил 86% на Rotten Tomatoes, а игру Джейкоба Элорди называют лучшей в его карьере.

Не менее важен и глобальный контекст. Лидером 2025 года стал вовсе не голливудский блокбастер, а китайский мультфильм «Нэчжа побеждает Царя драконов», собравший почти $2 млрд (в основном внутри Китая). Этот успех невозможно объяснить только качеством анимации или маркетингом. Перед нами пример формирования собственной национальной экосистемы, где зритель предпочитает фильмы, основанные на родной мифологии и культуре. Такие процессы происходят не только в Китае. Индийская индустрия, будь то Болливуд или региональные центры вроде Толливуда и Колливуда, регулярно выпускает фильмы с кассой в десятки миллионов долларов, которые почти не зависят от Запада.

Каждая крупная страна фактически строит свою киновселенную, ориентированную на локальную аудиторию. Для зрителей это означает расширение выбора, а для Голливуда — новые вызовы: конкурировать приходится не только с франшизами, но и с целыми локальными индустриями, которые развиваются по собственным правилам и нередко ориентированы на изоляцию от западного влияния.

Тем не менее переизбыток сиквелов настораживает и зрителей, и голливудских звезд. Например, Дакота Джонсон честно говорит: «[Люди] хотят чувствовать новое, переживать новое, видеть новое [...] Мне кажется, сейчас все просто в каком-то хаосе, правда?» Ее коллега Аманда Сейфрид критикует современный подход к созданию кино: «Думаю, создавать что-то новое — это действительно страшно и требует смелости. А вот снимать сиквелы — ни страшно, ни особенно смело. Это просто про деньги, и это раздражает».

Даже сами студии признают: стратегия «чем больше, тем лучше» перестала работать. Боб Айгер, глава Disney, заявил, что компания «потеряла фокус», пытаясь насытить стриминг слишком большим количеством проектов. В результате Marvel и Disney начали сокращать линейку: вместо гонки за числом фильмов и сериалов ставка делается на меньшее количество релизов, но с упором на качество. Значит ли это, что нас ждет новая эра, где каждая картина будет событием, а не частью бесконечного потока? В каком-то смысле да: студии вынуждены снова концентрироваться на более продуманных проектах и внимании к деталям. Но полностью отказаться от серийного производства они не смогут: именно франшизы по-прежнему приносят наибольшую прибыль.

Индустрия стоит перед выбором: продолжать эксплуатировать прошлое или попытаться удивить публику чем-то новым. И похоже, что успех будет у тех, кто найдет способ соединить и то и другое: сохранить доверие к знакомым мирам, но при этом каждый раз предлагать зрителю нечто новое. Именно поэтому в 2025-2026 годах мы видим и возвращение культовых картин: от «Дьявол носит Prada 2», где Миранда Пристли сталкивается с кризисом глянца, до «Аватара 3», в котором зрителям открываются новые культуры Пандоры. При этом студии запускают и масштабные оригинальные проекты: среди них высокобюджетная «Одиссея» Кристофера Нолана и научно-фантастический фильм Стивена Спилберга. В любом случае ближайшие годы станут проверкой: действительно Голливуд готов меняться и предлагать нам новые истории или мы так и останемся в эпохе сиквелов.