Королева кино дискомфорта: как Линн Рэмси превращает боль в искусство

В Каннах в этом году было непросто: конкурсную программу смотра наполнили семейные драмы про родителей и детей. Причем душевных травм с лихвой хватало на всех. В миловидном мюзикле «Рецепт счастья» героиня разбиралась с прошлым опытом и с нынешними отношениями, включавшими в себя романтическую линию с не состоявшимся когда-то бойфрендом и с пожилыми родителями, с которыми хорошо, но только если не задерживаться рядом на долго.

В «Сентиментальной ценности» Йоакима Триера взрослые дочери нащупывали болевые точки в тесном контакте с пожилым отцом-режиссером. Всю невыраженную рефлексию он вложил в свое кино, а дочерям осталось лишь гадать, любил ли он их когда-нибудь и можно ли эту любовь обрести, пройдя долгой тропой боли? В «Альфе» Жюлии Дюкурно родственники искали утешения в объятиях друг друга в мире на пороге апокалипсиса. Человечество накрыл страшный вирус, превращающий людей в мраморные статуи. Нужно успеть наобниматься, наговорить друг другу важных слов, а в главный момент — суметь отпустить, потому что в этом тоже есть акт любви.

Во франко-бельгийской мелодраме «Цвета времени» наследники героини из разных времен делили ее нематериальное наследие — память, которая их всех, таких разных и непохожих, объединяла. В «Нескромных» с Дакотой Джонсон две супружеские пары разбирались в каноне традиционного брака, нарушая правила и множа травмы друг друга. А в «Сирате» отца и сына поглощала бескрайняя пустыня, куда родитель отправился на поиски пропавшей старшей дочери. «Звук падения» Маши Шилински — фильм-фотоальбом про дом, вместивший в себя четыре поколения, и смерть, идущую за ними по пятам. Невероятное и поэтичное кино, в котором звук — особый инструмент погружения в историю о семьях и об их тяжелом багаже, проносимом сквозь эпохи. Но самым радикальным на их фоне выглядел фильм Линн Рэмси «Умри, моя любовь».

По сюжету, супруги Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон) сбегают из шумного Нью-Йорка в тихий пригород у склона гор Монтаны. Там у них свой маленький Эдем: личный дом, в котором рождается маленький сын. Но постепенно Грейс накрывает мучительная послеродовая депрессия, с которой не может справиться ни она, ни ее растерянный и малоинициативный супруг (герой Паттинсона — отражатель душевных мук Грейс, чье имя с английского переводится как «благодать», но благих вестей на протяжении двухчасового фильма особо не будет), ни свекровь (Сисси Спейсек), недавно потерявшая мужа. Комнат в доме не так уж много, но есть ощущение, что каждый забился в персональный угол, откуда страшно выходить. Свекровь переживает утрату любимого, блуждая ночами по лесу с ружьем. Джексон спасается работой, на которую охотно сбегает. Грейс тонет в материнской печали: ребенка она очень любит, но и роль матери оказалась намного тяжелее, чем можно было представить.

Линн Рэмси со знанием дела снимает мучительную историю одного помешательства. Но без осуждения и иронии. Мир летит в тартарары, и человек, маленький и хрупкий, просто не в силах этому противостоять. А то, что кинематографисты в 2025-м взялись активно окучивать тему семьи как пространства для рождения травм, отнюдь не совпадение, но закономерный шаг. И там, где, например, мужчина Йоаким Триер осмысляет семейную сентиментальную ценность, примеряя на себя опыт провального отцовства, Рэмси исследует материнство через понятную ей женскую оптику. Материнство — благодать, но какой же это одинокий и немыслимо тяжелый опыт, с ума сойти!

В Каннах Рэмси давно не редкий гость. Как и в Венеции и много где еще. Более того, бывала по разные стороны фестивального протокола. Как участница и как член жюри — в Каннах в 2013 году, в Венеции в 2015-м. Как участница выигрывала сценарную награду Каннского смотра в 2017 году за драму «Тебя никогда здесь не было» с Хоакином Фениксом. А в 2002-м, увозила два приза фестиваля за картину «Морверн Каллар». Эта же лента принесла постановщице приз фестиваля в Сан-Себастьяне. А еще она трижды брала награды Британской киноакадемии BAFTA: за короткометражные работы «Пловец» и «Врун» и за полный метр «Крысолов». Ее короткий метр «Маленькие смерти» был удостоен приза жюри Канн в 1996 году.

За плечами Рэмси не самая плодотворная с точки зрения количества снятого карьера, но очень насыщенная и по-своему уникальная. Пройдя путь от шотландских задворок до красных дорожек главных киносмотров мира, она не просто обрела статус живого классика, но превратилась в автора, для которого кино морального беспокойства — самая комфортная зона творчества. Она и супертитулованный режиссер, и все еще очень нишевый кинематографист. С ней охотно работают большие голливудские звезды, но ее не готовы поддерживать крупные студии. Ее хорошо знают и любят синефилы, но она по-прежнему мало понятна широкому зрителю.

Кино — коллективный сон, который всматривается в тебя, пока ты его смотришь. И то, что в нем отражается, нравится не всем. Но именно в таланте Рэмси заводить неуютные разговоры о важном скрыт ее особый авторский почерк. Эта твердость проявляется также в умении отстаивать себя. В 2013 году Рэмси со скандалом покинула съемки вестерна «Джейн берет ружье» с Натали Портман и Юэном Макгрегором. Официальная причина — творческие разногласия с продюсерами и студией. После долгих взаимных обвинений и судебного иска дело было урегулировано.

Постановщица настаивала: «У меня репутация человека, с которым сложно работать. Но это полная чушь. Просто режиссер — капитан корабля, и на нем все самые непростые решения». Подтверждением тому, что с Рэмси все же можно комфортно сработаться, служит тот факт, что сыгравшие в ее картине «Что-то не так с Кевином» Тильда Суинтон и Джон Си Райли стали крестными родителями дочери постановщицы.

Кино Линн Рэмси состоит не только из необходимости оказаться с ней на одной волне. Но и из готовности последовать за ней в максимально неуютное пространство. Свою карьеру постановщица тоже начинала с дискомфортных тем. Дебютный короткий метр «Маленькие смерти», как следует из названия, — это история о том, как что-то гибнет. Картина состоит из трех небольших новелл, в центре которых главная героиня. В детстве она наблюдает за сборами отца, готовящегося покинуть ее, затем наблюдает за смертью коровы, а став постарше, готовится отправиться с бойфрендом в жуткое здание. Рэмси исследовала напряженную палитру неприятных чувств: от физического дискомфорта до морального.

В следующей короткометражной ленте «Врун» Рэмси сняла собственную племянницу и тезку, Линн Рэмси — младшую. Девочка сыграла героиню из Глазго 1970-х, которая в разгар Рождества узнает шокирующую правду про своего отца. Разоблачительная интонация, лишенная морализаторства, — примечательная для стиля Рэмси черта. Ее герои всегда вынуждены сталкиваться с неприятной правдой, с которой не знают как совладать.

Полнометражный дебют «Крысолов» — сюжет про мальчика, случайно ставшего свидетелем и виновником гибели сверстника. К обретенному чувству вины (без него невозможны герои постановщицы) добавляется общий фон неблагополучности мира вокруг: отец мальчика страдает от алкогольной зависимости, ребенок страдает от дисфункциональной родительской фигуры. Жизнь напоминает расстроенный музыкальный инструмент, на котором не сыграть ладной мелодии — все равно получится фальшиво. Настоящими в этом уравнении остаются только люди — противоречивые, откровенные и способные чувствовать во всей полноте проживаемого опыта.

Следующая заметная работа кинематографистки — драма «Морверн Каллар». По сюжету, главная героиня становится свидетельницей смерти парня-писателя и намеревается издать его неопубликованную рукопись под собственным именем. Сюжетная мистификация носит здесь условный характер, а в центре всего по-прежнему сложное устройство человека, оказавшего в «игре», в которой, как ни играй, невозможно выиграть. Считается, что именно на этой картине окончательно выкристаллизовался стиль Рэмси, в котором форма важнее содержания, а прямым ответам она предпочитает загадочный символизм.

Стремление экспериментировать и избегать расхожих клише очень важно для режиссера: «"Морверн Каллар" действительно в какой-то степени очень странное кино, в котором я много экспериментировала. Часть из этого работало, а часть — нет. Со временем я поняла, что стоило направить сюжет в сторону черной комедии. Это сделало бы историю мягче».

«Что-то не так с Кевином» — самая известная лента Рэмси про героиню Тильды Суинтон, которую отчего-то ненавидит весь небольшой городок, в котором она живет. Что еще страннее, она этой внешней агрессии покорно не сопротивляется. Постепенно сюжет раскладывается на сменяющие друг друга флешбэки, в которых раскрываются героиня и подробности ее жизни. Мы видим, как у нее с мужем появляется сын — довольно проблемный ребенок. Как сложно ей в одиночку, пока муж на работе, совладать с домашними делами и материнскими обязанностями. Как непослушен малыш, которого она начинает опасаться. А потом узнаем, к какой трагедии это все привело во взрослой жизни мальчика.

Рэмси одна из первых смахнула гламурный блеск с темы родительства и семьи как таковой, не демонизируя их, но и не романтизируя. Она осмелилась предложить альтернативный взгляд в контексте большой беды: частная трагедия семьи главных героев болезненно срифмовалась с общенациональной (но раскрыть ее — значит разоблачить большой сюжетный спойлер). Рэмси из всех своих героев сочувствует именно персонажу Суинтон, и не только как женщина. «Меня часто спрашивают, что я привношу в кино как женщина-режиссер. Вопрос, который мужчинам не задают. А я не знаю, как на такое отвечать. Мое кино не женское. Это просто кино», — размышляет она.

«Тебя никогда здесь не было» с Хоакином Фениксом — другая важная картина постановщицы. Это история про похищенную маленькую дочь крупного политика, которую продают в сексуальное рабство. Отец ребенка нанимает бывшего агента спецслужб (Феникс), чтобы найти и спасти дочь. Главный герой с самурайским спокойствием и отстраненностью выполняет задачу, оставляя за собой кровавый след и выходя на сеть влиятельных людей при власти, занимающихся человеческим траффиком и педофилией.

Образ главного героя — одинокого, тонущего в чувстве вины и лишенного внешней поддержки — роднит его со спасаемой девочкой. Между ними десятилетия разницы в возрасте, но они словно ровесники. Эта спасательная операция помогает мужчине выбраться из пучины собственных страстей. Хотя в финале Рэмси, оставаясь верна себе, лишает историю ожидаемого хеппи-энда, оставляя зрителю поле для трактовок.

Чувственную, скрытую от окружающих жизнь персонажа Феникса она передает через образы — сложные, поэтичные, многослойные. Работа с видео-артом и видеорядом — основа стиля Рэмси, начинавшей путь в кино с фотографии. Неслучайно в перерыве между «Тебя никогда здесь не было» и «Умри, моя любовь» она выпустила короткометражку «Бриджитт», в которой говорит с легендарным фотографом Бриджитт Лакомб, работавшей за кулисами съемочного процесса известных фильмов. Лакомб всегда оставалась за кадром, фиксируя мир на пленку и даря ему тем самым бессмертие — то, чего лишаются герои Линн Рэмси. Их чувствам — стихийным, бесконтрольным и не поддающимся рациональному объяснению — нет конца. А вот сами они конечны.

«Не старайтесь подстраиваться под других людей. Не бойтесь оставаться собой. Если вы верны себе и своему видению как автор, ваше произведение будет жить. Да, это все очень сложно и часто непонятно людям со стороны. Это одинокое путешествие безумца, но в конечном счете это стоит вложенных усилий», — наставляет следующее поколение кинематографистов Рэмси, хитро улыбаясь, и не обращая внимания на то, сколько из них осмелятся последовать ее совету. Главное, чтобы было неуютно, чтобы выводило из зоны комфорта, потому что именно за его границами начинается самое интересное — в жизни и в фильмах Линн Рэмси.