Кино как сентиментальная ценность: разбираемся в особом авторском стиле Йоакима Триера

Карьера Йоакима Триера в кино стоит на плечах его предков. Отец Якоб Триер работал звукорежиссером в кино. Одна из его самых известных картин — анимационная комедия «Большие гонки» 1975 года. Дед Йоакима, Эрик Лохен, был джазменом и нишевым режиссером, экспериментировавшим с различными форматами. Его лента «Охота» в 1959-м была представлена на Каннском кинофестивале.

Йоаким, идущий по их стопам, тоже завсегдатай главных мировых смотров: от Торонто до Канн, от Эдинбурга до Нью-Йорка. И конечно, родная Скандинавия всегда ждет его с распростертыми объятиями — на счету Триера несколько наград Стокгольмского и Норвежского фестивалей. Хотя к кино Йоаким подступался обходными путями: в юности увлекался скейтбордингом и докатался на доске до титула чемпиона, а после занялся рекламой. Когда стало окончательно понятно, что жизнь неразрывна с кино, отправился получать образование и дипломы сперва в датский Европейский колледж кино, а затем в английскую Национальную школу кино и телевидения.

Первые короткометражные работы «Пьета» и «Проктер» принесли молодому режиссеру известность и признание. «Проктер» выиграл награду Эдинбургского кинофестиваля и Европейской кинопремии — ответвления Европейской киноакадемии для короткометражных картин. Эти же работы определили стиль и тематический интерес Триера, часто всматривающегося в сложные и подчас дискомфортные сюжеты, выраженные не только во внешнем содержании, но и во внутренней форме. Так, «Проктер» — история про героя, увидевшего на видеокассете чужое самоубийство, причины которого он берется расследовать. Это напряженная, пусть и короткая по хронометражу драма, в которой нет случайных сцен и лишних минут. Но драмы не единственный жанровый интерес Триера, утверждающего, что ему интересно самое разное кино, потому что именно оно сформировало его как зрителя и как автора.

О своей напряженной и полумистической «Тельме» 2017 года он скажет так: «Я взялся за триллер, потому что вырос на жанровых фильмах. Еще в детстве посмотрел все фильмы Брайана де Пальмы и решил опробовать на себе традиции триллера, саспенс Хичкока, Поланского.

В то же время хотелось обратиться к современной теме и перенести сверхъестественное в тело человека, изучить, что это такое — потерять контроль над собой. Как часто бывает в хоррорах, экзистенциальный ужас теплится в теле, в мыслях человека».

Фильмам Триера присуще не только жанровое разнообразие, но и оттенок фирменной скандинавской меланхолии, пронизывающей экран, даже когда по сюжету лето или залитое солнцем начало дня. Строгая субъективность, которой избегают многие режиссеры, — то, без чего невозможно кино Йоакима Триера. Для этого он может использовать закадровый нарратив или визуальными средствами передать процесс мышления героев — какая большая внутренняя работа происходит внутри них прямо сейчас.

«Мне очень интересно передавать мыслительный процесс персонажей на экране. Фокусироваться не только на внешнем действии, но и на внутреннем. Есть мнение, что такой подход не работает в кино, якобы это свойство литературы. Не соглашусь. Думаю, что кино может быть очень субъективным», — говорит режиссер.

Темы памяти, любви и эмпатии — ключевые в фильмографии Триера. Часто он исследует их в формате одной семьи, реже — через более широкий круг общения героев, иногда — в виде всего общества, в котором персонаж-одиночка чувствует себя аномалией, лишней деталькой. Выбор, который совершают герои фильмов Триера, вроде бы традиционный элемент любого художественного произведения. Но интересно, как с ним работает талантливый норвежец.

Упомянутая литература, сплетающаяся с кино, тоже важна в творчестве режиссера. Его полнометражный дебют «Реприза» выстраивается вокруг друзей, Эрика и Филиппа, мечтающих стать писателями. Но издательства отказываются сотрудничать с Эриком, в то время как в Филиппе видят рождение яркого автора. Это побуждающее событие не только вносит трещины в отношения героев, но и пускает их во внутреннее путешествие поиска себя, своей идентичности, своего голоса.

Вторая большая работа Триера, «Осло, 31 августа», посвящена молодому герою Андерсону (любимый актер режиссера Андерс Даниельсен Ли), проходящему курс лечения в рехабе. Ради собеседования он отпрашивается в город, по которому слоняется безликой тенью.

Несмотря на юные годы, герой уверен, что обречен допустить слишком много ошибок, чтобы вернуть жизнь в нормальное русло. Картина пропитана острым зарядом авторской рефлексии — Андерс и Йоаким почти ровесники, — хотя сюжет фильма является вольной экранизацией романа «Блуждающий огонек» французского писателя Пьера Дриё ла Рошелля, написанного в начале 1930-х. Получается универсальная история героя, переживающего о всех упущенных возможностях в жизни, переставшей давать ему шансы.

Подход и стиль постановщика высоко ценят его коллеги. Люк Дарденн был под большим впечатлением от «Осло, 31 августа»: «Очень красиво. Никакого эстетизма. Постоянное и сильное внимание к телу, лицу человека. Актер живет, а не играет».

Эта режиссерская перекличка заключается еще и в том, что в своих картинах Триер не стесняется прямых визуальных аллюзий. В той же «Тельме» есть узнаваемые цитаты Тарковского, чье творчество ему очень близко: «"Сталкер", "Солярис" — на них я тоже вырос». А вдохновение он любит черпать в классике: для «Сентиментальной ценности» они со Стелланом Скарсгардом читали Чехова, Ибсена и Артура Миллера — драматургов, много работавших для театра.

«Мое кино интимно. Мой ключевой интерес — понять мотивы человеческого поведения, разобраться в амбивалентных персонажах. Узнать, отчего они страдают, увидеть их сложными существами», — признается Триер, чье кино — сплошь про человеческую природу, стихийную и загадочную, но очень понятную.

Начиная с мужских образов Триер постепенно переключился на женщин, которых поставил во главе своих сюжетов. Семейная драма «Громче, чем бомбы» — история, рассказанная от лица троих мужчин, чьи взгляды устремлены на одну женщину (Изабель Юппер). Она когда-то сделала сложный выбор в пользу опасной профессии, предпочтя тихой семейной жизни работу военным фотографом. Теперь ее муж и два взрослых сына пытаются осмыслить застывший в них образ главной женщины в жизни — такой родной и такой непонятой. Лента стала первой англоязычной работой Триера с международным кастом: помимо француженки Юппер, снялись американцы Гэбриел Бирн, Джесси Айзенберг и Девин Друид. Также «Громче, чем бомбы» стал первым норвежским фильмом с 1979 года, показанным в основном конкурсе Каннского кинофестиваля.

Триллер «Тельма» — история про девушку, которая подавляет свое «я», оказавшись в отрыве от гиперопекающей и строго христианской семьи. Тельма (Эйли Харбоэ) поступает на учебу в университет, где старательно избегает внешних соблазнов, что только усиливает внутренний конфликт. Через полумистический хоррор Триер разбирается в теме запретов, которым подвергается человек, сдерживающий свои истинные желания, возводящий вокруг себя невидимую тюрьму.

«Феминистская оптика в кино очень помогла и режиссерам-мужчинам. Этот дискурс предоставил нам больше свободы быть разными и снимать разное кино. Оно больше не сконцентрировано только лишь на образе мужчины-мачо. Герои могут быть разными, как и их чувства и способ их выражения. Женский взгляд в кино очень помог нам в том числе иначе взглянуть на традиционный образ мужчин на экране — увидеть их сложнее и глубже», — уверен Триер.

Самый известный и титулованный фильм режиссера «Худший человек на свете» тоже концентрируется вокруг девушки. Юлия (Ренате Реинсве) живет в постоянном внутреннем конфликте, чем ранит себя и окружающих. Она не понимает, какое направление жизни выбрать, кого любить и как оставаться собой не только в тесном тандеме с другими, но и наедине с личными чувствами. Юлия тонет в непрекращающейся рефлексии, хотя Триер снимает эту историю в светлых тонах, избегая лишней мрачности. Юлия, может, и запуталась в жизни, но не лишена ее уникальных радостей — в узнаваемой сцене героиня бежит по пустому городу ранним утром, и кажется, что весь мир принадлежит только ей. Взрослая жизнь не только полна страхов и опасностей — в ней так же много обещаний счастья и возможностей, которые просто невозможно упустить.

Наконец, самая свежая «Сентиментальная ценность» тоже выстраивается вокруг семьи, но сердце истории — женщины. Две сестры (Ренате Реинсве, Инга Ибсдоттер Лиллеос) и одна актриса (Эль Фаннинг) находятся в орбите пожилого и знаменитого режиссера Густава Борга (Стеллан Скарсгард). Он успешен в профессии, но страшно провалился в роли отца и мужа. Приступая к работе над новым фильмом, он сталкивается со всеми неразрешенными проблемами, главная из которых — суметь примериться с дочерями. Триер раскрывает сюжет через оптику женщин: их чувства, мысли и острую рефлексию. Он наделяет голосом и героя Скарсгарда, но родительская фигура уступает портретам его детей — вроде бы взрослых, но все таких же потерянных и одиноких.

В образе Стеллана Скарсгарда много личной рефлексии Триера, снимавшего фильм уже в статусе отца двух детей. «Я очень боюсь провалиться как родитель. И для меня символично снять такое кино, потому что я точно не хочу превратиться в Борга. На съемках этот зловещий образ героя стал подобием страшилки. В период препродакшена мой ассистент отпросился ради выступления дочери в детском саду. Я не задумываясь отпустил его ровно с теми же словами: "Ты не хочешь быть как Густав Борг"», — размышлял режиссер на премьере фильма в Каннах.

Йоакиму Триеру свойственна профессиональная преданность: он любит работать с одной и той же командой, налаживая крепкие творческие и личные связи, без которых невозможна совместная работа. «Репризу», «Осло, 31 августа», «Громче, чем бомбы» и «Тельму» для Триера снял оператор Якоб Ире, на чьем счету также «Чернобыль» Мэйзина. «Худшего человека на свете» и «Сентиментальную ценность» снял другой оператор — Каспер Туксен.

Постоянный соавтор Триера — сценарист Эскиль Вогт, с которым он начал сотрудничать еще на короткометражных фильмах «Пьета» и «Проктер». Художник Юрген Стангебю Ларсен работал с режиссером над «Осло, 31 августа» и «Сентиментальной ценностью». А актеры Андерс Даниельсен Ли и Ренате Реинсве не просто любимые артисты Триера, с которыми он наладил важный авторский союз, но и отчасти его экранные аватары.

Справивший в прошлом году 50-летие Йоаким Триер не только пришел к заветному отцовству, о котором с радостью рассказывал журналистам в Каннах, но и подобрал секрет успеха в профессии. И пусть в его личных любимцах не упоминается Алексей Балабанов, но именно балабановское «найти своих и успокоиться» отзывается в творческом методе режиссера. Триер собрал профессиональную команду «своих» людей, но не для того, чтобы успокоиться, а чтобы двигаться дальше сообща. Искра вдохновения, может, и рождается в человеке, когда он один, но реализовать задуманное можно только вместе. Этому правилу следуют и герои режиссера: придя к себе, они впускают в свою жизнь других, делающих эту жизнь если не лучше, то определенно более сносной.