Смерти нет: как кино XXI века учит не бояться конца

Греческий философ Эпикур настаивал, что смерть не имеет к человеку никакого отношения, потому что, «когда мы есть, смерти еще нет, а когда смерть наступает, нас уже нет». На расстоянии в несколько веков с ним согласилась и Фаина Раневская, ссылаясь на цитату Льва Толстого: «Толстой сказал, что смерти нет, а есть любовь и память сердца». Эта связка философии, литературы и кино кажется крепкой и логичной: в какой бы плоскости ученые умы или люди искусства ни размышляли о конечности жизни, все приходят к тому, что идея смерти, как выразился бы Марк Твен, несколько преувеличена.

Кинематограф в исследовании этой темы проходит самостоятельный путь: от трепетного страха перед угрозой финала жизни до убеждения, что жизнь не может завершиться, но лишь меняет форму. Более того, умерший человек, оказавшись «по ту сторону жизни», не лишается своей продуктивности. А иной раз даже способен принести больше пользы. В «Привидении» герой Патрика Суэйзи умудряется вернуться из небытия в жизнь своей супруги (Деми Мур), чтобы спасти ее от коварного злодея. Для этого он находит способ коммуникации с живыми через наделенную сверхспособностями (это удивляет даже ее саму) героиню Вупи Голдберг.

В «Куда приводят мечты» погибший персонаж Робина Уильямса спускался в преисподнюю, чтобы спасти оттуда любимую жену (Аннабелла Шиорра) — та настолько сильно оплакивала уход супруга, что сама была готова совершить грех и лишить себя жизни. Но даже в загробном мире их чувства оказывались сильнее всего: уныния, любовной тоски и законов природы. В «Знакомьтесь, Джо Блэк» герой Брэда Питта становится человеческим воплощением Смерти на Земле. Его герой погибает в случайной аварии, а в его тело вселяется Смерть, завороженная Жизнью и людьми. В человеческом обличье ей хотелось постичь этот мир — такой диковинный и непостижимый. Фильм Мартина Бреста в каком-то смысле перепридумал концепцию смерти, уступавшей жизни уже в том, что первая испытывала перед второй неприкрытый трепет. Жизнь в этой истории побеждала еще на старте.

Договор со Смертью, вполне конкретной, наделенной физическим воплощением, заключал и герой Алена Делона в драме «Переход».

Его герой — успешный мультипликатор, изображавший в своих работах Смерть. Делал он это настолько удачно, что Смерть заинтересовалась им еще при жизни. Оказавшись по другую ее сторону, герой пытался договориться с вечным Ничто — причем на своих условиях. И отчасти в этом преуспевал. Фильм Рене Манзора фиксировал таким образом торжество жизни, но уточнял: последнее возможно только при наличии неиссякаемой любви. Ее Смерти просто нечем «перебить».

С приходом нового тысячелетия сменилась и оптика, с помощью которой кино всматривалось в жизненное зазеркалье. Тема любви, как ключевая скрепа, мостик между здесь и там, осталась важной. Но не единственной. Экзистенциальный кризис, переосмысление земного опыта и поиск себя тоже работали в связке со смертью. Однако именно любовь, а значит, и мелодраматичный жанр вышли в лидирующую позицию. «Пробуждая мертвецов» Кита Гордона с Дженнифер Коннелли и Билли Крудапом — история про то, что настоящие чувства не угасают, даже когда «заканчивается» человек. В центре сюжета — супружеская пара Филдинг и Сара. Героиня трагически погибает, а ее муж спустя годы не теряет с ней странную, но крепкую связь — может, смерти и правда нет?

Самым находчивым форматом размышлений о потустороннем стали сериалы: в них есть жанровое разнообразие, необычный подход к теме и колоритность образов героев. Если полный метр, например свежая «Вечность» или чуть более ранняя «Еще одна настоящая любовь», довольствуется сюжетным твистом про загробный любовный треугольник (героиня должна выбрать между двумя любовями своей жизни, отнятыми смертью), сериальная промышленность идет дальше.

«Загрузка» от Amazon Prime Video следует технологичным путем: шоу предлагает образ будущего, в котором сознание усопшего человека можно переселить в цифровой мир. Не идеальное решение, но лучшего пока не придумали. Правда, главный герой Нэйтан после своего «переезда» в облачное хранилище влюбляется в реальную девушку — и вот тут-то начинаются настоящие проблемы. Выясняется, что не так страшна смерть, как невозможность поцеловать в губы любимого человека.

Ироничный проект «В лучшем мире» и вовсе решил воспроизвести загробный мир по собственным лекалам. С легкой руки авторов шоу там оказалось вполне уютно и комфортно. Правда, не без сюрпризов: в рай по ошибке попала героиня, далекая от святости. Этот распределительный «баг» теперь угрожает блаженной обители — рай начинает рушиться, и либо героине экстренно меняться, либо загробному миру придется перестроиться под нее, сбавив градус своей идеальности.

Совершенно иначе на тему смерти взглянули те, кто остался жить. Сериалы «Следом за жизнью» комика Рики Джервэйса и «Соболезную вашей утрате» со все той же Элизабет Олсен исследуют тему умирания через тех, кто продолжает жить, — героев, потерявших любимых. Герои Джервэйса и Олсен не просто оплакивают свою утрату (каждый по-разному), но учатся жить заново — с зияющей дырой в сердце. В этом нет рекламного обещания, что все наладится, но есть много человеческих чувств и опыта примирения с реальностью, которую не изменить. Пока одни проекты про смерть стараются вселить в нас (ложную) надежду, эти сериалы утешают другим. Они проживают свою боль во всей ее полноте — и в этом тоже находится много силы и красоты.

С любимыми пытаются не расставаться герои сериалов «В надежде на спасение», «Доказательство» и «Пробуждение». Хотя тема любви здесь не центральная. Во «В надежде на спасение» обаятельный руководитель хирургического отделения больницы в Торонто после автомобильной аварии впадает в кому. Пока его невеста и коллега борется за его жизнь, дух героя бродит по коридорам клиники, превращая утверждение Декарта в вопрос: «Я существую?» Сериал представляет смерть не как финальную точку, но как затянувшийся во времени Лимб: герой застревает между мирами, все сильнее запутываясь в себе.

«Доказательство» тоже отчасти медицинская история (а какой еще профессиональной сфере быть ближе к теме смерти?). Женщина-хирург Кэтрин (Дженнифер Билз) по поручению влиятельного бизнесмена начинает изучать случаи реинкарнации и клинических смертей. Приступая к заданию с врачебным скепсисом, постепенно она все больше сомневается в том, что смерть — это конец жизни.

«Пробуждение» со звездой «Гарри Поттера» Джейсоном Айзексом — сериал про детектива Майкла, потерявшего в автокатастрофе жену и едва не лишившегося сына. Опыт внезапной утраты любимого человека расщепляет его жизнь надвое: герой постоянно мечется между альтернативными реальностями — где жена по-прежнему есть и где ее уже нет. Проект точно передает ощущение скорби, знакомое каждому, кто переживал опыт утраты: человек так сильно не хочет признавать новую реальность, что сбегает в ее альтернативную версию — не настоящую, но такую спасительную.

Своим эмоциональным опытом обзавелись и обитатели потустороннего мира, комичные и трагичные. Южнокорейская фэнтезийная дорама «Отель "Дель Луна"» рассказывает о юноше, устроившемся работать в отель, где проживают призраки. Однако новое место работы со специфическим «коллективом» не пугает героя, но очаровывает. И разумеется, мертвые положительно влияют на жизнь живого.

В комедийном сериале «Призраки» (есть британский оригинал и американская адаптация) супруги заселяются в старый дом, в котором также проживают его бывшие владельцы — забавные духи из разных эпох. Вынужденное соседство и в этом случае не множит ужас, а порождает радость — юмор, как известно, продлевает жизнь. Даже у тех, кто ее давно лишился.

Канадо-американский проект «Мертвые, как я» посвящен девушке Джордж, которая внезапно погибает (ей на голову падает туалетное сиденье с орбитальной станции «Мир»). Только дурацкая смерть оборачивается для нее новой формой «жизни»: в загробном мире она вынуждена поступить на службу к самой Смерти. Отныне Джордж — рипер, забирающая человеческие души перед их кончиной. Героине эта работа категорически не нравится, но после стадии бунта, гнева и отрицания все же наступает принятие — Джордж пробует адаптироваться, что выглядит равно трогательно и забавно.

Получается, что тема смерти, перехода и утраты представлена на экране максимально разнообразно. Кино успешно научилось говорить об этом не только с должной серьезностью, но при помощи юмора — не насмехаясь над болью, но лишая ее тем самым силы. Это не универсальный рецепт, но все же способ поговорить о чем-то дискомфортном и пугающем, не сбегая от своих чувств.