72 музыкальных альбома года. Выбор критиков

Olivia Dean — The Art of Loving

Лучшая пластинка года в жанре комфортик-поп: в нее хочется уткнуться, как в мягкую подушку, укутаться ею, как огромным шарфом, погреться ею, как теплым пальто. Альбом The Art of Loving — это озвученный мудборд по тегам «осень», «парк», «эстетика города». Его записала Оливия Дин, темнокожая англичанка, которая делает неосоул, вроде похожий на все и всех в жанре сразу, но настолько ласковый, миловидный, приятный уху и магнетический, что ты не хочешь, чтобы ее песни и альбомы вообще заканчивались.

Если дебютный альбом певицы пару лет назад все эти качества обозначил и сделал Оливию локальной звездочкой в родной Британии, то во втором (и прорывном) The Art of Loving все это великолепие сложилось в итоге в большие хиты The Man I Need, So Easy и Nice to Each Other. Главное, что определяет песни Оливии, — в них очень много здорового отношения и любви к себе, принятия себя и готовности отдавать эту любовь другим. Для меня The Art of Loving — это музыка какого-то запредельного спокойствия, комфорта и добра, которого нам всем не хватает. Не считаю случайным, что именно этот альбом я слушал в 2025-м больше всего.

Я недолго думал, когда выбирал альбом года, — взял тот, который больше всего слушал. Оказалось, что это «Фортуна 812», так посчитал «Яндекс». Объяснение этому, наверное, есть: в этом году меня немного задолбала привычная «хорошая музыка», состоящая из «новых добрых», «няшных тихих» и «очень унылых». Захотелось уже переключиться на другую волну и услышать наконец «новых злых».

Всю первую половину года я слушал только саундклауд, который советовал мне абсолютно лютейшую дичь, начиная от сетов советского панка и шизанутых треков Глеба Самойлова до новой волны свежего рэпа для ниферов. В этом году я подцепил много имен, которых никто не знает, но которые по вайбу мне напоминают мои темные нулевые (в своей папке я назвал этих музыкантов «готкор», потому что они красят губы гуталином и обожают черный цвет — как мы раньше).

Разумеется, альбом Basedgod — это вершина айсберга. И если бы дело происходило в России 2016 года, то Фортуна бы стал новым Фараоном — его бы тут же бы захапал шоу-бизнес, журналы для девушек и продавцы кроссовок, и он бы стал ходячим брендом, рассказывая в интервью «Эсквайру», как проводит свободное время. Его бы знала каждая бабка, потому что десять лет назад индустрия умела выносить на белый свет представителей рэп-андерграунда. И еще какой-нибудь Ургант позвал бы.

Сегодня нет ничего подобного — Фортуна только, по-моему, снялся для рекламы Гоши Рубчинского, но большой мир русской музыки как будто и не заметил этого человека — он не стал большим событием, а его дебютный альбом не перебил популярность песни про Париж, оставшись незамеченным для большого белого мира качественной музыки.

Мне до сих пор немного неловко говорить про Фортуну людям старше 30, которых много в моем окружении просто в силу возраста. Чаще всего я слышу вопрос: «А кто это?» Чаще всего я отвечаю: «Да забей».

Альбом года: Bon Iver — SABLE, fABLE

Выпускать альбом в начале года — дело неблагодарное. К декабрю такие релизы легко забываются: весной все в восторге, а под Новый год — тишина. Вот и сейчас листаю подборки от NME, Pitchfork и Rolling Stone и совсем не вижу там SABLE, fABLE, хотя еще в апреле новый альбом Bon Iver называли главным открытием музыкального сезона.

Да, в этом году, безусловно, было много умной, сложной, интересной музыки. Но для меня, как для музыкального журналиста, новые релизы делятся на две категории: хочется анализировать и хочется слушать. И вот SABLE, fABLE относится как раз ко второй. Пока я писал рецензии на деконструированный пост-хаус и изучал статьи про метагиперпоп, в наушниках играл старый добрый Bon Iver. Эта музыка не требует внимания, не проверяет на прочность, но от этого только выигрывает.

И вот что интересно: парадоксальным образом группа (а Bon Iver — это именно группа, а не один Джастин Вернон, как думают многие), не пытаясь быть трендовой, очень точно эти самые тренды предсказала. В коллаборациях здесь триумфатор прошлого года Mk.Gee, один из героев нынешнего года Dijon, Дэниэль Хаим из собственно HAIM и Дженн Уоснeр из Flock of Dimes. Альбом вышел в апреле, а уже через месяц-другой все эти имена будут регулярно мелькать в музыкальных медиа — и совсем не из-за участия в SABLE, fABLE.

Ну и отдельное удовольствие — обложка: черный квадрат на лососевом фоне. Как Малевич, которому вдруг захотелось просто красиво оформить пластинку, а не перевернуть искусство. SABLE, fABLE, в общем-то, про то же. Альбом без желания что-то доказать и без претензии на «главный релиз». Зато к концу года он все равно остается с тобой.

Альбом года: «Тальник» — «Любовь и сладкие духи прохожих»

Окончательный разворот отшельнического дуэта к минималистичной поп-музыке с флером 1990-х оказался предсказуемо прекрасным: из хонтологической бессознательной дыры времени Саша Уколов выпевает буквально в духе Вадима Казаченко слова, от которых выступают слезы, а нежный голос Светы Цепкало непостижимо романтично поет слова «пиццерия» и «доспехи». А когда они начинают петь вместе в «Глазах индиго», то ничего не могу с собой поделать, сдаюсь — понял, что ничего в этом году лучше я уже не услышу. Так и получилось.

Альбом года: мс Улыбочка — EMOJI GIRL

EMOJI GIRL — мой личный сорт эскапизма. Альбом возвращает меня в благостную эру свэга провинциальной девчонки-подростка. И совсем неважно, что тексты выдают московскую геолокацию лирической героини, а саму Улыбочку относят к «ВШЭ-рэперам». Она напоминает о простых народных радостях: несмотря на высокие цены и прочую тьму двадцатых, все так же приятно прятаться от солнца по падикам, валяться вечерком на мокром газоне футбольного поля, тегать родной neighbourhood и кататься с мальчиком на его «Ладе Гранте». У Улыбочки даже суровые образы мигалок, грохота строек и кастетов не кажутся угрожающими. Песни сливаются в няшно-пацанское безвременье, прямо как на той фотографии Рыжего из Иванушек с бутылками пива. А ретрофутуристический звучок этот лиминальный эффект усиливает.

Мс Улыбочка дала то, чего мне не хватало в русскоязычной музыке в последние годы, — лишенное пафоса жизнеутверждающее высказывание ровесницы. Оно получилось таковым благодаря наивности и наличию приколов (среди френдов «мальчики в кархарте, которые больше не юзают», уже стали мемом), а также отсутствию слащавости «Новых добрых» или радикальной дединсайдовости СК-рэперов. EMOJI GIRL по-сестрински наставляет чуваков с синдромом fake star: 1) трудности делают нас сильнее каждый день; 2) все плохое обязательно пройдет, ведь вечен только джампстайл; 3) оппов лучше по-христиански простить, а из оружия иметь только «автомат из любви».

Альбом года: Chevelle — Bright as Blasphemy

В уходящем году много хвалили Deftones, поэтому право петь вполне оправданные дифирамбы я с радостью оставлю коллегам. Зато я отчетливо почувствовал, что тот самый рок-ревайвал, о котором индустрия говорила последние годы, наконец начал происходить. В конце концов, если о чем-то долго говорить, оно рано или поздно становится реальностью, не так ли?

Внутри этого ревайвала расцвели не столько новые группы (хотя свежие имена, безусловно, появлялись), сколько коллективы нулевых: те, кто либо переизобретает себя, как Deftones, либо продолжает играть привычное. Chevelle — как раз из вторых. Еще с начала нулевых их музыку сравнивают то с A Perfect Circle, то с Deftones, но Chevelle сложно обвинить в тупом копировании. Это тот редкий случай, когда грань выдержана: музыканты вдохновляются, но не заимствуют напрямую и играют в своем стиле.

Сегодня как раз не хватает такого в хорошем смысле прямолинейного рока — когда риффы бьют в лицо, тяжесть держится в разумных рамках, а мелодичные хуки и эмоция выходят на первый план. И в этом Chevelle особенно сильны: они умеют писать надрывные мелодии и даже легкий пафос здесь работает не против них, а на них. Под их песни о мировой справедливости и влиянии современных технологий хочется сжать кулаки и окунуться в меланхолию с нотками агрессии. И кажется, именно такие эмоции должна вызывать рок-музыка.

Альбом года: Turnstile — Never Enough

А вот «Тернстайл», а тут «Тернстайл». «Тернстайл», мои «Тернстайл». Мне кажется, у меня давно не было такой музыкальной обсессии. Хотя, казалось бы, ну, простецкий арена-рок, основанный на хардкоре, ну, эмбиент и духовые, ну, голосистый Брендан Йейтс, который лихо тянет «о-а-о» в каждой второй строчке. Будто группа талантливых школьников-второгодников собралась на точке и делает вид, что они уже стадионные звезды. Нюанс в том, что они скоро реально доберутся до стадионов. Все эти элементы самых заезженных в мире жанров — резвый рок, основанный на панке, — играют в гаражах и клубах от Уфы до Лос-Анджелеса, а бросовый эмбиент скоро научатся делать и машины. Здесь красиво складываются, будто в паззле, и получаются песни, которым легко подпевать, которым хочется подпевать, под которые хочется ворваться на танцпол, залезть в мошпит, прыгнуть со сцены. Turnstile — это восклицательная и императивная рок-музыка о том, как быть юным и не облажаться. Turnstile — настоящие спасители рока. До величия им осталась пара шагов.