Между Тимом Бертоном и «Формулой-1». Как A$AP Rocky (не) забросил музыку к новому альбому

A$AP Rocky не выпускал альбомов восемь лет — обычно такое могут себе позволить музыканты-тяжеловесы с каталогом-наследием, которые давным-давно все доказали. В любом обратном случае задержка между альбомами может напоминать сжимающуюся пружину. Она работает по простому принципу: больше времени — ниже слушательское терпение и выше ожидания. Первый главный минус — пружина ожиданий может не выдержать и слететь. Второй — музыка вокруг может сильно поменяться.

По ощущениям, A$AP Rocky столкнулся со всеми перечисленными вызовами. Когда-то, в начале 2010-х, Раким был одним из тех, кто принес, во-первых, нишевый и темный клауд-рэп в большой мейнстрим, во-вторых — большую моду в хип-хоп в принципе. Этим он застолбил себе место еще не в рэп-элите, но в списке первых, кого вспоминают в разговорах на тему «Кто определил рэп 2010-х». В то же время нельзя сказать, что на долгий перерыв он уходил на пиковой ноте: экспериментальный, психоделический, чересчур требовательный по отношению к своему же слушателю альбом Testing (2018) поняли не все, что отразилось и на продажах, и на оценках.

При этом на вопрос «Где вы были восемь лет?» A$AP Rocky есть что ответить. Просто вместо плейлистов с новинками рэпа Раким пошел в заголовки медиа о моде, лайфстайле и светской жизни. Но ладно лайфстайл — даже на сайте The Flow новости по поисковому тегу A$AP Rocky до недавних пор выглядели в основном так: родилась дочь (еще одна!) от Рианны, признали невиновным по делу о стрельбе, вышла коллаба с Puma, стал креативным директором всего на свете, выпустил кино, во что-то опять эффектно оделся. И где-то между ними выходили относительно редкие синглы, обещался/анонсировался/переносился альбом. Короче, если вам показалось, что A$AP Rocky все чаще называют «мужем Рианны», — основания на то есть.

И вот альбом вышел. Первым же делом впечатляет его люксовый размах. Загибаем пальцы: обложку делал Тим Бертон, в клипах появляются он же, а еще звезда «Очень странных дел» Вайнона Райдер, в треклисте тусят Gorillaz, Tyler, The Creator, рэп-звездочка (и редкое светлое пятно в хип-хопе 2020-х) Доучи, откопали даже семпл джазового мастера Дюка Эллингтона. Масштаб не только на обертке, но и внутри альбома: Раким то стоит на улице и диссит Дрейка под грязный мемфис-бит, то сидит на студии, по-теймимпаловски уткнувшись в плагины, затащив на эту студию Деймона Албарна с Вестсайдом Ганном, то наваливает джаза.

Don’t Be Dumb постоянно мечется — между классическим Роки и экспериментами, уличной борзотой и солидным флексом многодетного отца. Но именно в этом одна из его главных проблем. СДВГ-рэп Ракима (настроенчески, тематически, сущностно — как угодно) сбивает с толку своей непоследовательностью. Don’t Be Dumb больше напоминает микстейп, сборник треков, чем цельный альбом, — и восемь лет ожиданий, анонсов, напрасных (и не вошедших) синглов делают в этом смысле только хуже.

Самое главное, что Don’t Be Dumb не сообщает вообще ничего нового о Ракиме: всё, что есть на альбоме, так или иначе слышали все, кто пристально следил за ним всю карьеру. К несчастью слушателей, наступил тот самый момент, когда единственное по-настоящему слабое место A$AP Rocky дало о себе знать. Дело в том, что Раким никогда не был по-настоящему сильным текстовиком, но умело маскировал этот недостаток правильными интонациями, безупречностью стиля, звуком — чем угодно. Спустя восемь лет после прошлого альбома и роль, и статус, да и жизнь Ракима здорово изменились — было бы здорово послушать, каково ему быть мужем Рианны и, вероятно, главной фэшн-иконой современного рэпа. Вместо этого получаем строчки вроде «Я взрослый мужчина, и я занимаюсь чем-то полезным» — кажется, чтобы это понять, хватит и чтения новостей.

Другое дело, что если мы откроем список самых богатых рэперов планеты, то увидим там много легаси-бать, которые построили имя на музыке, но состояние — на своих бизнес-империях. Примеры — Jay-Z, Dr. Dre, Ice Cube, чьи главные альбомы давным-давно уже записаны. Последние восемь лет в жизни и карьере A$AP Rocky мысленно отправляют Ракима куда-то туда.

В конце концов, мужу Рианны, «бабушка-бою» и креативному директору партнерства Puma и «Формулы-1» (и еще очень много всего) уже 37, а опыт старших коллег показывает, что именно в таком возрасте можно спокойно сменить приоритеты. Вероятно, человек, собравший в юности бинго гарлемского криминала, это понимает лучше многих.