«Популярные слоганы и ведерко боли»: как новый трек Arctic Monkeys напомнил нам о юности

В 2006 году, когда на ТВ по 30 раз на дню крутили клип Джастина Тимберлейка SexyBack, прогрессивные подростки уже заслушивали до дыр дебютный альбом британской группы из Шеффилда Arctic Monkeys — Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not. Причина его популярности не только в задорных электрогитарах и отвязном панк-роке, но и в том, что Алекс Тернер и другие «обезьяны» стали двигателем DIY-культуры. Они не давали интервью, не звучали на радио, их клипы не показывали на MTV — вместо этого они завели собственный сайт, на котором выкладывали музыку, раздавали демокассеты на выступлениях и осваивали MySpace.

Шалость удалась и Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not стал самым быстро продаваемым дебютным альбомом британской группы в истории чартов. Он принес группе премию BRIT Awards за лучший британский альбом и первую номинацию на «Грэмми» в категории «Лучший альтернативный альбом».

Среди культовых песен группы того времени фанаты особенно ценят I Bet You Look Good on the Dancefloor, Dancing Shoes и Mardy Bum. Трогательные тексты и простые гитарные риффы стали визитной карточкой группы. В 2013 году Arctic Monkeys повзрослели с альбомом AM.

С одной стороны, в альбом AM вошли синглы, все еще самые популярные в профиле группы на стриминг-платформах: I Wanna Be Yours, Why’d You Only Call Me When You’re High, Do I Wanna Know? и другие. С другой — Arctic Monkeys до сих пор делали вид, что они те самые независимые артисты, но при этом стали выглядеть как последователи Элвиса Пресли с его восковой челкой. Их музыка стала чище и правильнее, хотя по-прежнему отзывалась в сердцах молодежи по всему миру, в том числе в России.

Спустя 13 лет Arctic Monkeys выпускают Opening Nights — сингл для альбома Help(2) в сотрудничестве с благотворительной организацией War Child, которая поддерживает детей во время военных конфликтов. Трек породил волну слухов: одни считают, что песня — результат переработанных, неизданных демо с альбома AM, другие называют ее «последней» в творчестве группы, а третьи — началом новой главы.

Как бы то ни было, Opening Nights не совсем одно и не совсем другое. Даже если неспешное, меланхоличное настроение сингла схоже с лирикой AM, то принцип записи — «чистые» инструменты, взрывной припев для стадионного скандирования — все больше напоминает каноны классического рока в духе The Rolling Stones. Также нельзя не заметить, что подобный релиз — благотворительный трек, грустный, но подающий светлые надежды текст — то, что нужно для логичного завершения карьеры группы, которая вырастила целое поколение.

Оглядываясь на историю Arctic Monkeys, можно легко связать ее с тем, что происходит на музыкальной сцене сегодня. DIY снова в тренде — все больше звезд рождается на независимом саундклауде, а гитарный постпанк звучит едва ли не в каждом городе мира. Взять хотя бы нашумевший в 2025 году альбом «Кухни» от группы «Бонд с кнопкой» из Нефтекамска, которая делит пальму первенства с рэпером Macan. Тренд на альтернативу и инди-рок сохраняется на протяжении десятилетий, новое поколение находит новые формы протеста, и в этом заслуга не столько самих Arctic Monkeys, сколько эпохи, которую они запечатлели.

Arctic Monkeys навсегда вписали себя в историю музыки: они выиграли семь премий BRIT Awards из 12 номинаций, 20 наград NME, получили девять номинаций на «Грэмми». Не стоит ожидать их возвращения в виде, в котором они знакомы слушателям: аудитория выросла вместе с артистами, а игра на ностальгии не может продолжаться целую вечность, как бы этого ни хотелось исполнителям каверов. Вместо этого наиболее благоприятным исходом кажется перерождение группы в новом стиле или ее закат. Закат, после которого обязательно наступит рассвет.