Памяти Николая Комягина. История Shortparis в 10 песнях

Хотя Shortparis множество раз меняли оболочку, основные настройки всегда были на месте — нервозность, назойливая ритм-секция, заливающийся печалью и болью вокал Комягина. Уже от первого сингла группы, спетого на французском было ощущение медленно подступающего нервного срыва. Shortparis — это про ожидание катарсиса, про гнетущее безумие.

И всегда это был немного театр: Shortparis выстраивали свое творчество не как набор песен и альбомов, а как мультимедийный спецпроект. Клипы, манифесты, лихие концерты то в магазине то в «Ельцин-центре», то на хоккейной арене, то в маленьком потном британском клубе. Shortparis всегда идеально помещались куда угодно. Возьмите их клип на сбрендивший пост-панк Your Queen — в тесном пространстве, будто в шкафу умудряются играть бешеную трагедию. Для примера еще посмотрите концертную версию песни — на такой же маленькой сцене петербургского «Цоколя» они танцуют будто на краю пропасти.

Первый большой хит Shortparis на русском — как заявление о новых намерениях. От изящного французского пост-символизма Комягин и грпуппа перешли к физиологичному русскому модернизму. Под стать и концертное видео — разрубленный пополам экран, кошмарная теснота, клаустрофобичный ритм. Комягин — уроженец неуютного сибирского города Новокузнецк — вытаскивали этот неуют на сцену и совал нам в лицо. Для разнообразия — видео песни «Новокузнецк» из лайва группы в круглосуточном продуктовом магазине, поселив музыку рядом с главным символом общества потребления.

Shortparis пели разные кавера, но самый дикий — вот эта перепевка «Рук Вверх!». Оказалось, что Комягин может подмять под себя и совсем негибкий материал гениев массового танцевального попа. Вместо прямой бочки и романтики — суетливый барабан и пение фразы «Дома не сиди, не сиди одна» как будто это то ли плач, то ли русский романс.

Подминал под себя Комягин и Дэвида Боуи. В фильме «Лето» Кирилла Серебренникова группа превращает бодрый прото-глэм в обморочный синти-поп, озвучивая терзания главных героев посреди домашней вечеринки. В какой-то момент Shortparis наряду с Сироткиным превратились в главную группу для саундтреков к российскому кино: от серебренниковских «Жены Чайковского» и «Лимонова» до сериала «Фишер» про маньяка и мрачного «Капитан Волконогов бежал» про репрессии.

Все еще главная и самая популярная песня Shortparis. Манифест городских страхов, попавший в нерв предпандемийной России. Shortparis — и до того метавшиеся между клубными сценами и модными показами, большим кино и странными перформансами — оказались на «Первом канале», а дальше отправились на первые строчки фестивальных афиш и к сольным концертам в спорткомплексах Москвы и Петербурга.

Фраза «Как похорошели Depeche Mode при Собянине», в шутку кем-то сказанная про альбом Shortparis «Так Закалялась Сталь», на самом деле очень точная: танцевальный развлекательный синти-поп выводит на танцпол русскую хтонь. А Комягин — наш Дейв Гаан, пластичный, страстный герой-модернист. Самая «депешмодовская» песня группы — «Жизнь за царя», которая и вправду выглядит как фантазия о том, что Гаан и Мартин Гор родились в СССР и поют не о боге и любви, а о том, как «рушится строй». Посмотрите как они разматывают песней посетителей фестиваля «Боль».

Праймовую эру Shortparis я встретил будучи одним из самых жестких критиков группы — оправдываться тут не за что. Мне кажется, что даже отношения с прессой у Комягина были частью перформанса. Журналист делал то, что они говорили, даже сам этого не понимая. Переоценка у меня случилась после 2021 года — оказалось, что Shortparis в нужные моменты умеют находить правильные слова. Выпущенный в марте 2022 года «Яблонный Сад» с одноименного альбома — тому подтверждение.

Shortparis в 2023 году неожиданно сменили тонкокожий мрачный синти-поп на спорый и резвый рок со скороговорками, окриками, окликами, электрической суетой и панковской динамикой. Комягин и его коллеги много внимания уделяли внешнему, телесному — фото из качалки, полные пластичных танцев клипы. Наверное, апофеоз — лайв из спортзала. Пока вокруг бегают люди, группа играет мясистый рок, а Комягин, впервые за долгое время отрастивший волосы, извивается, плюется текстом, который похож на злые бытовые наблюдения группы «Центр» или раннего Мамонова. «На, сука, на» — не увернешься.

Животный пост-панк получил развитие на EP «Родная земля» с песнями из фильма «Лимонов. Баллада об Эдичке». Заглавная песня, спетая на русском и английском сразу тут еще более суетливая, беспокойная, звонкая и ершистая, чем тот же «Муж Начальницы»: она такая же неспокойная и нервная, как Лимонов Бена Уишоу, Комягин будто не находит себе места и стучится в невидимые двери — и то ли их нет, то ли их заперли навсегда. А группа, будто сделав круг, вернулся к временам «Амстердама» и «Новокузнецка» с их поспешной клаустрофобичностью — только представленной более технично и агрессивно. Очень хотелось посмотреть, чем все в итоге закончится и куда Shortparis придут дальше — но, увы, в итоге посмотреть не получится.