«Рыцарь Семи Королевств» заставил себя ждать: первоначальный выход сериала в 2025 году был спонтанно перенесен на 2026-й, что традиционно служит дурной приметой. То ли искали лучшее окно для релиза, то ли что-то экстренно переделывали. Вышел сериал тоже сперва без лишней шумихи, и причин тому несколько. Во-первых, между стартом «Игры престолов» и выходом «Рыцаря» прошло 16 лет, за которые случилось немалое. «Игра» превратилась в феномен мирового масштаба, но, увы, повторила судьбу многих выдающихся сериалов, сдувшись к финалу. Первые тревожные симптомы появились, уже когда проект остался без первоисточника: снятый на базе цикла Джорджа Мартина «Песнь льда и огня» в какой-то момент опередил романы, которые писатель так и не успел (или не захотел) дописать, до сих пор грозясь исправить это упущение.
Возвращение короля: как «Рыцарь Семи Королевств» воскресил киновселенную Джорджа Мартина
Лишившись литературной основы, «Игра престолов» пустилась в собственные странствия, вызвавшие полярную оценку у зрителей. Финал и вовсе оставил многих, в том числе самих артистов, в разочаровании. Его прямой наследник «Дом Дракона» вышел после небольшой передышки и казался проектом, учитывающим ошибки старшего брата. Однако при всем усердии авторов «Дому» не хватило пространства уместить в себе масштаб фэнтезийной киновселенной: говоря проще, сериал тоже испытывал голод по первоисточнику — небольшому и лаконичному (шоу основано на отдельных главах «Пламя и кровь»). Это неплохой сериал, но не достигший высокой планки «Игры престолов» — проекта, изменившего историю стриминга.
Отсюда и сдержанность зрительских ожиданий в отношении «Рыцаря Семи Королевств»: аудитория страшно боялась снова разочароваться. Хотя, как оказалось, зря. «Рыцарь» основан на сборнике Мартина «Повести о Дунке и Эгге», а его события разворачиваются в Вестеросе за столетие до «Игры престолов». В центре сюжета — стихийно возникший дуэт: межевой рыцарь (так же называется первая повесть) Дункан Высокий (Питер Клэффи) и его оруженосец с секретом Эгг (юное дарование Декстер Сол Анселл). Герои знакомятся, когда Дункан, похоронивший своего наставника и господина Арлана, отправляется на рыцарский турнир в Эшфорд.
Прибившийся к нему Эгг — полная противоположность старшего «товарища». Мальчишка лишен тяжеловесной рефлексии Дункана — безродного героя, мечтающего стать настоящим рыцарем. Им движут возвышенные цели, ведь рыцари дают клятву защищать справедливость и опекать слабых. Но в Эшфорде идеалист Дункан сталкивается с суровой прозой жизни — рыцари бывают разными, как и представления о справедливости. Тем не менее между ним и Эггом возникает если не дружба, то крепкая душевная связь: мечущийся Дункан становится чьим-то учителем и теперь в ответе за своего маленького оруженосца.
В ходе турнира у Дункана происходит столкновение с наследником Таргариенов — жестоким и сумасбродным принцем Эйрионом (Финн Беннетт). Чтобы избежать казни в наказание за унижение наследника престола Дункан должен собрать еще шестерых рыцарей и осмелиться участвовать в поединке «Суд Семерых». В этой схватке выстоит только одна сторона: участники либо излинчуют друг друга, либо о своем поражении и об отзыве претензий заявит истец, то есть Эйрион. Это состязание становится важным рубежом в судьбе не только Дункана, но и всего сериала: четвертый и пятый эпизоды грандиозны по содержанию и форме.
Неслучайно вокруг пятой серии разразилась «бойня» и офлайн. Поклонники сериала поставили ей такие высокие оценки на IMDb, что обрушили непреклонный рейтинг эпизода «Озимандия» сериала «Во все тяжкие». В ответ фанаты проекта Винса Гиллигана поспешили занизить оценки серии «Именем Матери». В результате этого бессмысленного состязания в дамки вырвался проект «Клиент всегда прав», рейтинг которого вырос на фоне занижений оценок конкурентов. Но то, как схлестнулись поклонники обоих проектов, нагляднее всего демонстрирует главное: «Рыцарь Семи Королевств» не просто удался, а получился отличным сериалом, вызвавшим сильнейший отклик аудитории. Ровно таким, по которому истосковались ценители фэнтезийной вселенной Джорджа Мартина.
«Отцов», то есть причин у этого успеха несколько. В первую очередь хороший кастинг. Сыгравший Дункана Высокого Питер Клэффи — в прошлом профессиональный спортсмен, чье лицо еще не примелькалось в большом кино. Его «правая рука» Эгг в исполнении Декстера Сола Анселла — редчайший пример абсолютного попадания в роль. Юный Декстер ни в чем не уступает взрослым и опытным артистам, у каждого из которых здесь по-своему сложная и яркая роль: от нестерпимо коварного принца Эйрина до эксцентричного, но бесстрашного сира Лионелла (Дэниэл Ингс). Все вместе они создают внушительный портрет героев разного происхождения, характеров и целей. Пока одни сражаются за власть и признание в глазах окружающих, другие ищут более тихого счастья — обрести себя и собственный путь.
Другая причина — сюжет. Лаконичный хронометраж и сценарная собранность воплотились в хорошую форму каждого эпизода, часто укладывающегося в полчаса. Этого оказалось достаточно, чтобы сюжет не расползался, не отвлекался на лишнее и не проседал. За шесть эпизодов мы узнали главное о происхождении героев и их ключевое целеполагание. Они раскрылись для нас в моментах несокрушимой силы и неприкрытой слабости: когда отважно рвались в бой и когда оставались наедине с собственными страхами и уязвимостью.
Работает на содержание и его воплощение: упомянутые четвертый и пятый эпизоды неслучайно вызвали такой сильный зрительский фидбэк. Мало того что история умело работает с внезапными сценарными поворотами, которые, как клей, соединяют «Рыцаря» с «Игрой престолов» и «Домом Дракона», так еще и визуально сериал шоураннера Айры Паркера периодически напоминает адреналиновый аттракцион. Страх Дункана опозориться на глазах распаленной толпы — ничто по сравнению с угрозой мучительной смерти. Ведь сразиться на турнире ему предстоит с опытными рыцарями. И зритель проходит это испытание вместе с героем почти в иммерсивном формате. Его глазами мы видим, как навстречу несется противник с копьем, которое рискует пробить его и нас заодно. Слышим и «ощущаем» удары булавы, ничего не видим заплывшим глазом и плохо ориентируемся в пространстве, когда от полученных травм почти невозможно удержаться на ногах. Давно стриминг не дарил своей аудитории настолько экстремальный опыт смотрения, превращающий зрителей в соучастников происходящего на экране.
Впереди у «Рыцаря» дальний путь: Айра Паркер нацелен на амбициозные 12 сезонов, но сериал продлен пока на второй, анонсированный как «Рыцарь Девяти Королевств». Вестерос — континент хоть и вымышленный, но почти бескрайний, поэтому героям есть где развернуться. Да и Мартином написано три повести — значит, твердая база у проекта сохраняется. Сам же «Рыцарь Семи Королевств», громогласно и высоко задравший планку в самом начале 2026 года, ощущается заветным перерождением любимой франшизы, получившей новые силы и траекторию движения. Достаточно было всего лишь вернуться на столетие назад, чтобы обрести свежую точку отсчета — место, в котором родится легенда о славном сире Дункане, пожелавшем стать настоящим рыцарем, и о непростом мальчишке Эгге, вопреки своему родовому проклятию решившем ему в этом помочь.