Псевдо «Мистер Вселенная»: как Александр Невский стал мемом и построил карьеру в Голливуде

Рассказывать о личном пути Александра Невского куда сложнее, чем о творческом. Если результаты его работы — выпущенные фильмы — легко отследить по хронологии и прокатной судьбе, то часть своей биографии Невский мифологизировал. Его справедливо назвать человеком-легендой, но легендарность статуса определяется количеством историй и их версий, коими он окружил себя за прожитые полвека. А потому биографы Невского в основном ссылаются на самые ранние интервью актера и бодибилдера. Возможно, домыслы и искажения есть и там, но как отправная точка они вполне работают.

Невский родился в семье отца-экономиста и преподавателя МГИМО и мамы-инженера. В детстве, с его слов, отличался хилым телосложением, при высоком росте был физически слабо развит. Отсюда постоянные придирки со стороны педагогов на уроках физкультуры и провокации более крепко сложенных одноклассников. Однажды дело дошло до драки, в которой Александра избили. К тому моменту он занимался музыкой по классу виолончели и баскетболом. В последнем у него были хорошие природные данные: если верить самому герою, в 15 лет его рост был 194 см. Но с этим видом спорта все равно не сложилось.

Зато во второй половине 1980-х сложилось с кикбоксингом, которым Александр тогда занялся, а оттуда перешел в бодибилдинг. В 1990 году посетил свое первое заметное соревнование культуристов — «Любер-90». Исследователи спортивного пути Невского уточняют, что крупных соревнований по культуризму в его карьере не было, и подозревают Александра в употреблении стероидов для достижения внушительной физической формы. Невский эти подозрения опровергает и уточняет, что до 20 лет о допинге вообще ничего не знал, а его опыт употребления «химии» для спортсменов ограничивается разовым приемом метандростенолона (мощный анаболический стероид, используемый для стимуляции белкового обмена и набора массы с высоким риском побочных эффектов), который, по его словам, не дал нужного эффекта.

«Плохо быть скромным и бояться показывать свои достоинства», — рассуждал Невский все в том же интервью 1994 года, когда его уже активно сравнивали с Арнольдом Шварценеггером. Тогда Александр отшучивался тем, что «есть только один Арнольд, а я — Александр Невский». Позже от этих приятных сравнений с «Мистером Олимпия» он будет отмахиваться с меньшим энтузиазмом, самостоятельно проводя параллель между достижениями своими и австрийского культуриста-актера. Одна из причин — искреннее восхищение Шварценеггером, который к расцвету юности Невского был уже большой международной звездой и ролевой моделью для многих любителей «тяжелого» спорта. Вторая причина — жажда повторить успех старшего товарища, пусть и при других исходных данных.

Если Шварценеггер на волне первого успеха выбирал между спортом и киноиндустрией, заприметившей внушительного вида атлета, то Александр Невский в середине лихих 1990-х выбирал между криминалом и рекламой. В последней он снимался для заработка, ролики были связаны с продвижением культуризма в России. Затем работал на телевидении: появлялся в программах «До 16 и старше», «Знак качества», «Назло рекордам», позже — в реалити-шоу «Русские теноры». С криминалом Невский, по его словам, категорически отказывался связываться, хотя многие его знакомые по «качалке» вращались в преступной среде.

Отказ Невского пополнить их ряды логично объяснить врожденной миролюбивостью. Александра можно упрекнуть во многих нестыковках в карьере и биографии, но нет сомнений, что он человек мирный и незлобивый. В своих воспоминаниях он уточняет, что до восьмого класса даже представить себе не мог, чтобы ударить человека и вообще применять физическую силу в деструктивном ключе. Не был замечен Александр в потасовках или готовности размахивать кулаками и в более зрелом возрасте; в какие бы скандалы Невский ни попадал, в историях с драками и избиениями его никогда не отмечали. Пацифистское отношение к миру наш герой сохраняет до сих пор, чем вызывает большое уважение поклонников. А их у него, как и хейтеров, хватает.

Первый шквал критики обрушился на Невского, когда он стал публично связывать собственное имя с конкурсом «Мистер Вселенная», в котором в свое время победил Шварценеггер. На первых порах Александр просто признавался, что хотел пройти по стопам Арнольда: покорить киноиндустрию и добиться сопоставимых успехов в спорте (Шварценеггер выиграл конкурс «Мистер Вселенная» лишь со второй попытки — в 1967 году). В 2010-м Невский громогласно заявил о своей победе на конкурсе «Мистер Вселенная», но есть нюанс: довольно быстро выяснилось, что выигранный им титул относился к конкурсу, который проводила не NABBA, а менее значимая ассоциация WBBF.

В 1999 году Невский по приглашению неких голливудских продюсеров отправился в Лос-Анджелес покорять киноиндустрию. Но самозванные киноделы оказались мошенниками, а их обещания большой карьеры — обманом. Невский не отчаялся и сделал то, что стоит делать в подобных ситуациях: положился на собственные силы. Записался на курсы английского языка и актерского мастерства, а чтобы иметь более фотогеничный для большого экрана образ, сбросил 20 кг мышечной массы. По иронии судьбы дебют Александра в кино состоялся в России и в роли героя с полукриминальным флером: он сыграл охранника олигарха (его роль исполнил Геннадий Хазанов) в драме Эльдара Рязанова «Тихие омуты».

Позже вернулся в США, где появлялся в эпизодах боевиков «Красный змей» и «Обсуждению не подлежит». Фильмы не просто не стали хитами, но с грохотом провалились даже среди самой неприхотливой публики. Последующие релизы по рейтингу что на отечественном «Кинопоиске», что на американском IMDb выглядят чередой неудач с зашкаливающе низкими оценками: на российском ресурсе они не достигают и двойки (из 10 возможных), на западном — от 1.9 до 4 (также из 10 возможных). Назвать подобную карьеру успешной сложно, хотя...

Если в начале 2000-х Невского широко обсуждали в узких кругах культуристов (в 2009-м было даже опубликовано открытое коллективное письмо сообщества бодибилдеров по поводу Невского, которого подозревали в мистификации своей биографии и спортивных достижений), то в середине 2010-х на него обрушилась новая слава — киноманская. Популярный ютуб-блогер Badcomedian (Евгений Баженов) отчасти построил карьеру на том, что... высмеивал актерский путь Невского — и превратил его тем самым в интернет-мем. Сильно стараться для этого не пришлось: проекты Александра — это действительно кино категории Б, но и здесь есть свой нюанс. Можно сколько угодно сокрушаться над качеством этих картин (во многих из которых тем не менее снимались голливудские звезды от Билли Зейна и Дэнни Трехо до Майкла Мэдсена и Эрика Робертса), но невозможно отказать Александру в эффективности выбранной стратегии.

В отличие от своих критиков Невский действительно закрепился в Голливуде, где живет уже много лет. Снимает, пусть и низкокачественное с художественной точки зрения, но кино, в котором неизменно оставляет за собой главные роли. А с 2003 по 2022 год состоял в Ассоциации иностранной прессы, раздающей «Золотые глобусы». С последним тоже интересно: Александр Невский не журналист, тогда как он оказался в рядах сотрудников пера?

В ассоциации Невский был указан как представитель российского издания «Аргументы недели», для которого, действительно, неоднократно брал интервью у голливудских актеров: Брэда Питта, Марго Робби, Хоакина Феникса, Аль Пачино и других. Внештатным интервьюером он числился вплоть до 2021 года.

Последние выпущенные Невским фильмы по меркам его карьеры можно считать очень успешными: у «Затерянных в Рио Браво» на КП рейтинг 5.8, у «Бескрайнего Запада» — 5.4, у «Золота Рио Браво: Тайна шерифа Келли» — 5.5. Анонсировано два релиза: «Яростная атака» и «Геркулес: Начало» (и снова символическая связь со Шварценеггером, сыгравшим своего Геркулеса в кино на заре карьеры). Причин, по которым стандартные единицы и двойки на главных кинопорталах сменились твердыми пятерками, несколько.

Во-первых, аудитория блогера Badcomedian несколько изменилась: часть зрителей, взращенных на его нелюбви к творчеству Невского, повзрослела и обзавелась собственным мнением — или как минимум перестала на кураже от выпусков ютьюбера обваливать рейтинги низкими оценками, как происходило прежде.

Во-вторых, за выражение пацифистской позиции, поддержанной в соцсетях, Александр Невский обзавелся собственной сдержанной фан-базой. В комментариях к публикациям подписчики не просто разделяли его позицию, но даже находились такие, кто публично каялся, признаваясь в смене своего отношения к Невскому — от прежнего хейта к нынешнему уважению за миролюбивые взгляды.

В-третьих, кино Невского попадает в категорию продукции, когда «так плохо, что даже хорошо». Эти проекты невозможно высоко оценить с художественной точки зрения, но если не ждать от них чего-то выдающегося и подойти к просмотру как к опыту guilty pleasure (постыдного удовольствия), может даже понравиться.

Таким образом, к пятидесяти пяти годам Александр Невский во многом стал тем, кем мечтал быть: встретился со своим кумиром Арнольдом Шварценеггером, создал собственную продакшен-компанию, снимает кино, которое ему нравится, снимается в нем сам и работает в свое удовольствие. А спорные и самопровозглашенные титулы остались в прошлом — между интернет-насмешками и легендаризацией собственного публичного имиджа.

Теперь же Невский все чаще публикует не хвастливые кадры со съемочной площадки в компании ветеранов индустрии, а кадры, сделанные на заднем дворе своего дома где-то вблизи голливудских холмов, с любимой женщиной (актриса и каскадер Татьяна Нева) в обнимку и неизменной улыбкой на лице. Этот Александр Невский не сразу, но все же сумел покорить собственный рубеж и, кажется, теперь живет свою лучшую жизнь, пусть и частично домысленную им или за него.