«Бухта Вдов» — великий, ужасный и невероятно смешной сериал о проклятом городке

Бухта Вдов — захолустный городок, навеянный рассказами Говарда Филлипса Лавкрафта. Здешние жители угрюмы и суеверны, а в каждом уголке острова хотя бы раз происходило что-то жуткое и необъяснимое. Эту гнетущую атмосферу намеревается разрушить Том Лофтис (Мэттью Риз) — новый прогрессивный мэр городка, который не верит в рыбацкие байки и призраков из заброшенных домов. Он видит в Бухте Вдов элитный курорт, второй Мартас-Винъярд, но пока представляет остров как нишевое место для отдыха: без пятизвездочных отелей и золотых пляжей, зато с улочками в эстетике Новой Англии и цифровым детоксом (из связи тут только рации и проводные телефоны).

Чтобы привлечь туристов, Лофтис зовет в Бухту обозревателя газеты The New York Times. Пока местные чиновники в духе гоголевского «Ревизора» готовятся развлекать важного гостя, на острове пробуждается темная сила: в море пропадает пожилой моряк, а на суше начинается землетрясение, после которого жители слышат звон колокола, давно скованного цепями на чердаке церкви. Местный старожил Уик (Стивен Рут) говорит, что Бухта Вдов теперь небезопасна, но мэр не намерен сдаваться. К счастью, противостояние скептиков и мистиков оказывается не центральным сюжетом, а лишь заявкой более масштабной истории.

«Бухта Вдов» — наследница офисных комедий в духе «Офиса» и «Парков и зон отдыха» — сценаристкой последних как раз работала Кэти Дипполд. Помимо Тома Лофтиса, на благо городка работает его чудаковатая помощница Патриша (Кейт О’Флинн), саркастичная и не расстающаяся с сигаретой Розмари (Дейл Дикки), очаровательная старушка-секретарша Рут (Кэй Кэллан) и флегматичный Дэйл (Джефф Хиллер). Только вот борются они не с котлованами посреди жилого района, а с неведомой проклятой силой.

Скепсис мэра рассеивается еще в первых эпизодах. Сначала он на спор заселяется в проклятый отель и становится жертвой клоуна-призрака, а затем встречает на безлюдной улице морскую ведьму и чуть не умирает в собственной ванне. После столкновения со сверхъестественным Лофтис объединяется с Уиком и вместе с коллегами начинает искать источник проклятия. 

Здесь впору вспомнить «Извне» — еще один мистический сериал про таинственный городок и хтонические ужасы. Только если там на одну раскрытую тайну приходится пять новых, то авторы «Бухты Вдов» предпочитают не плодить сущности и куда охотнее раскрывают детали лора. А их немало: катакомбы под городом, таинственный колокол, ритуальные книги, секреты отца-основателя — почти всем здешним загадкам нашлось экранное время, а то и полноценное объяснение.

Каким бы важным ни было изучение островной чертовщины, работу никто не отменял. Часто герои занимаются в кадре обыкновенной рутиной, например налоговой политикой или открытием купального сезона. Может показаться, что офисная комедия и фолк-хоррор несовместимы, но в этом неожиданном сочетании, пожалуй, и кроется магия «Бухты Вдов». Шоураннер филигранно чередует смешное и страшное, намеренно делая сцены контрастными и непредсказуемыми. Абсурдная шутка становится еще смешнее, если брошена во время побега от маньяка, а появление чудовища — страшнее, когда происходит посреди бытовой зарисовки. 

Настолько выверенный баланс — большая редкость, ведь зачастую один жанр непременно ослабляет другой: юмор скатывается в китч, а жуткие моменты начинают напоминать «Очень страшное кино». Дипполд же удается выстроить повествование так, что шутки и скримеры, напротив, дополняют друг друга.

Чтобы еще сильнее удивить зрителя, авторы «Бухты Вдов» играют с восприятием реальности. Вторая серия показывает зрителю, что неожиданный жилец в отеле может оказаться не тем, за кого себя выдает. А в четвертом эпизоде безобидная коктейльная вечеринка в одно мгновение превращается в жуткий языческий ритуал. Происходящее на экране в любую секунду может оказаться наваждением, сном или последствием отравления грибами. Чаще всего такой обман призван напугать, но иногда становится основой для уморительных скетчей.

Контраст жанров сработал бы хуже, не обладай актеры большим эмоциональным диапазоном. Мэттью Риз, сыгравший Тома Лофтиса, одинаково хорош и в забавных сценах, где он гримасничает, как Чарли Чаплин, и в надрывных драматических эпизодах. Его мэр противоречив: на людях надевает маску харизматичного политика, а дома оказывается травмированным вдовцом, который переживает за своего единственного сына Эвана (Кингстон Руми Сауфвик). Неудивительно, что работа Риза получила признание: он стал первым актером с 1995 года, который получил две номинации «Эмми» в один наградной сезон.

Другая звезда сериала — Кейт О’Флинн, воплотившая на экране Патришу. Ее героиня страдает от социальной неловкости: говорит невпопад, пытается соответствовать ожиданиям других и приукрашивать события, чтобы получить внимание и заботу. Но в экстремальных ситуациях на первый план выходит нервозность и жуткая харизма Патриши — если бы «Сияние» решили переснять в 2026 году, она бы стала новой Шелли Дюваль.

Знакомые архетипы — не единственные отсылки с культовым хоррорам, которые можно встретить в «Бухте Вдов». Знатоки жанра найдут здесь еще с десяток оммажей: от популярных «Челюстей» и «Оно» до менее очевидного «Плетеного человека». Одна серия довольно прямолинейно цитирует фильм «Звонок», а другая в максимально абсурдной манере пародирует франшизу «Хэллоуин». Есть и эпизод-флешбэк, где недавно построенная Бухта Вдов показана глазами Сары (Бэтти Гиплин), жены отца-основателя Ричарда Уоррена, — тут многие наверняка вспомнят «Ведьму» Роберта Эггерса, еще один хоррор про переселенцев в Новой Англии.

«Бухта Вдов» отлично вписывается и в формат недавних хитов Apple TV: маленькие (в литературном смысле) люди сражаются против большого зла. В постапокалиптическом «Укрытии» простой инженер выступает против пакта, по которому заставляют жить уцелевших людей. «Разделение» посвящено бунту клерка против корпорации Lumon Industries. Сильнее всего досталось героине сериала «Одна из многих» — она пытается спасти человечество от инопланетного вируса. Кэти Дипполд с ювелирной точностью сплавила языческие ужасы с прелестями провинциальной бюрократии, но схему оставила ту же.

Жители Бухты Вдов не могут привести в порядок свой остров, безнадежно застрявший где-то в 1980-х, но вынуждены бороться чуть ли не с самим дьяволом. Это абсурдное обстоятельство становится топливом для большинства шуток в сериале и делает их невероятно смешными. Даже откопав трехсотлетний живой труп, Патриша будет переживать за забытую сумочку, а Лофтис — раздраженно препираться с мертвецом так, будто они сидят в баре. В кадре беззащитность горожан перед сверхъестественным подчеркивается нюансами постановки. Любой из режиссеров «Бухты Вдов» то и дело стремится заточить героев в узкие коридоры или показать их крохотными на фоне жутких декораций ночного городка. Авторы сериала скупы на кровь и сцены расчленения, зато прекрасно знают, как вызвать у зрителя клаустрофобию, талассофобию или боязнь темноты. А спустя несколько секунд — смех до слез.

Смешение жанров само по себе сегодня едва ли может кого-то удивить, но сериалу удается выдерживать хрупкий баланс между ужасом и комедией. Неудивительно, что такое сочетание общественной сатиры, постиронии, хоррора и детектива привлекло внимание комитета «Эмми». И хотя сюжетно «Бухта Вдов» собрана из знакомых тропов и жанровых цитат, вторичным его не назовешь. Авторы не прибегают к фан-сервису, а используют отсылки, чтобы говорить о вполне реальных конфликтах: стоит ли скрывать свою инаковость, чтобы быть принятым? Можно ли пожертвовать одним человеком ради спасения многих? Что важнее — довериться разуму или поверить в то, что невозможно объяснить? Эти и другие моральные дилеммы наполняют каждую серию. 

Теперь у Дипполд будет еще больше возможностей проверить своих героев на прочность: «Бухту Вдов» ожидаемо продлили на второй сезон. Причем планы у продюсеров еще более амбициозные, чем грезы Лофтиса об острове-курорте. Остается только надеяться, что счастливое будущее сериала не разрушит никакое проклятье.