Русская хтонь, супруги в кризисе и первая чеченская война: 5 лучших фильмов кинофестиваля «Окно в Европу»

Первый за четыре года полнометражный фильм самобытного режиссера. Он не предает себя: ни разу не ушел в коммерцию, оставаясь в рамках авторского кино. Его интерес — сюжеты о людях, которые хотят жить счастливо, но им мешают простые, но, как оказывается, непреодолимые бытовые обстоятельства.

История начинается с рассказа о водителе мусоровоза Петре, который каждый день в маленьком городе ездит по привычным маршрутам и опустошает баки с мусором в компании молодой девушки с прядью розовых волос. Работа монотонная, но требующая определенной сноровки и терпения. Петру, впрочем, и того и другого не занимать: он просто воспринимает жизнь так, как она есть. Но, увы, есть у него проблема, которую просто так решить не удается, — взрослый сын Толя, проживающий с ним в одной квартире. Толя работает на ПВЗ, готовится к свадьбе и, главное, стесняется, а то и вовсе стыдится доброты собственного отца. Все меняется после трагического события.

Фильм Суслина находит поэтику в мелочах и ежедневных ритуалах героев — вроде выключения фонтана на маленькой центральной площади, что тоже делает Петр, портрета Мэрилин Монро в одном из магазинчиков, где и сама продавщица удивительно похожа на актрису, и, наконец, самые простые арбузы. Таковы детали киновселенной Суслина. Еще одна деталь — бронзовая фигура Александра Пушкина, которую привозят в город в начале фильма. Для всех это настоящий праздник, но не для Толи, который настолько замкнулся в своем нелюдимом мирке, что статуя поэта кажется живее. 

В фильме практически нет слов — режиссер использует красоту самой реальности, выстраивая драматургию совершенно гипнотическим образом. Мы толком ничего не знаем о персонажах из их собственных уст, зато узнаем это из пауз, взглядов и обстановки. В современном перегруженном смыслами кино сделать лаконичное и одновременно глубокое высказывание о человеческой природе дорогого стоит.

Премьера нового фильма Миклушова под старым названием «Любовь» должна была состояться еще на прошлом фестивале, но тогда фильм отозвали из программы буквально за несколько дней до начала. Все решили, что фильм про токсичные отношения двух молодых людей, основанный на резонансной истории убийства 19-летней Тани Страховой ее сожителем Артёмом Исхаковым в январе 2018 года, сняли из-за контекста: мол, не время для обсуждения темы домашнего насилия, слишком уж острый сюжет для российского общества.

На самом деле причина перевыпуска фильма юридическая, но, по словам самого режиссера, изменения преобразили фильм в лучшую сторону, сделав его понятнее. Итак, в центре внимания — молодые Таня и Артем, которые сами не знают, чего хотят: быть вместе, расстаться, заняться сексом друг с другом или с кем-то другим, рассказать или умолчать о своих чувствах. Они ругаются, но каждый раз возвращаются друг к другу, не понимая, как долго еще так продержатся.

Сцены убийства в фильме не будет, но ножи на столе и тревожные разговоры о кошмарах, в которых герои причиняют друг другу боль, на это намекают. Подобные отношения, в которых двое людей постоянно терзают друг друга и получают от этого какое-то очень специфическое удовольствие, ничем хорошим закончиться не могут. 

Важным мотивом также проходит тема фотографии: Артем видит мир сквозь призму фотоаппарата — фрагментарно. И его отношение к жизни можно описать цитатой из песни группы Top-Display!: «Каждое новое лицо, как фотографию в альбом, прячем в страницах памяти, толком не зная для чего». Также фрагментарно подана и сама история: монологи героев перебиваются их совместными снимками. И тут понятно, что хотел сказать Миклушов: фотография — это статика и их отношения застыли. И это не только про конкретную пару. 

Лучшая сцена фильма — когда Артем и Таня оказываются запертыми в лифте, идущем наверх бесконечно долго. Им, как и зрителю, просто некуда деться друг от друга, и они начинают сходить с ума, будто кислород в их отношениях вот-вот закончится.

Личное и отчасти невыносимое кино, диалоги которого порой скатываются в матерную версию легендарного мема «Да я люблю тебя!!!». Но простота фильма и нужна, чтобы показать, насколько пусты и никчемны эти отношения. Ведь этими «временами любви», у которых есть свои лето, осень, зима и весна, молодые люди пытаются заглушить собственную пустоту внутри. Предыдущий фильм Миклушова, «Пустые места», был примерно о том же — о попытке заполнить лакуны хоть каким-то смыслом. Который, как правило, практически невозможно найти.

Еще один привет из прошлого: как и фильм Миклушова, дебютная картина Антона Нефедова была заявлена на «Окно в Европу» в 2024 году. Но ее убрали без объяснения причин. После изменений картина вернулась. Фильм получил главный приз фестиваля, и надо отметить смелость жюри, оценившего картину с непростой судьбой и фактурой. 

В сюжете — год жизни простой семьи из обычной пятиэтажки Грозного весной 1994 года. Повествование ведется от лица подростка Миши — это альтер эго самого режиссера Антона Нефедова, а история основана на его воспоминаниях о детстве: о том, как его семья была вынуждена спасаться от начавшихся боевых действий первой чеченской войны. 

Это, однако, не кино про саму войну, а рассказ о потерянной матери-одиночке Миши в исполнении Надежды Михалковой, его бабушке, вечно пилящей собственную дочь, как ей кажется, из лучших побуждений, и добродушном дедушке, для которого волнение в стране — просто проблема, которую нужно решить. Точкой преткновения становится идея переехать из дома в город Лермонтов в Ставропольском крае. И из-за загадочного землетрясения по фундаменту дома проходит трещина, пунктирно разделяя надвое и дом, и семью.

А еще это нежная история взросления: Миша влюблен в русскую красавицу — девушку его чеченского друга. Из-за ревности наэлектризованные дружеские отношения вот-вот дойдут до крайней точки — за домом в кустах появятся странные ящики с рожками для автоматов Калашникова, загорится случайный ларек, а там уж и до выстрелов где-то вдалеке недалеко.

Живая, очень точно переданная южная речь (соавтор сценария Александр Родионов вместе с Нефедовым тщательно собирал говор персонажей по документальным источникам) превращает вроде бы бессобытийный фильм в многогранную и пронзительную историю. В конце вопрос в никуда: «Зачем вообще было начинать войну?» Ответа не будет — его каждый найдет сам, посмотрев фильм.

Самый зрелый фильм в разношерстной фильмографии Юлии Трофимовой, где есть место и социальной комедии («Лгунья»), и драме взросления («Страна Саша»), и притче с библейским нарративом («Большая земля»). 

Главная героиня — Марьяна — юрист по разводам, которая живет с непутевым мужем профессором Димой, давно переставшим обращать на нее внимание. Не совсем понятно, конечно, как можно игнорировать такую девушку, как Евгения Громова (впрочем, идеальная иллюстрация поговорки «Что имеем, не храним»). К Марьяне переезжает мать, Маргарита, — крайне вычурная мадам, актриса по призванию и по жизни — и сюжет разворачивается. С порога она заявляет дочери об измене мужа и, чтобы доказать это, прибегает к всевозможным средствам — от гадалок (вернее, гадалов) и амулетов до простой слежки.

Структурно это традиционная комедия в духе фильмов Вуди Аллена, разве что рефлексии тут гораздо меньше, а действий больше. Марьяна и ее мать (первая без охоты, вторая с огромным энтузиазмом) следят за Димой, который задерживается в институте с дипломной работой студентки про черные дыры. Такая же дыра возникла и в его отношениях, и в отношениях Марьяны и Маргариты. И попытка вывести супруга на чистую воду (если там и правда есть что выводить) открывает новые грани дочерне-родительских отношений.

Актриса Громова, с которой Трофимова уже работала ранее над сериалом «Госпожа», в который раз блистательно играет прагматичную, холодную женщину, которая любого может поставить на место, просто стрельнув глазами в его сторону. Но в этот раз ей в противовес досталась Марианна Шульц, играющая маму с моторчиком в одном известном всем месте. И неожиданно в простой бытовой комедии про поиски признаков адюльтера обнаруживаются большие запасы и человечности, и драмы, и искрометнейших гэгов (разговор между Марьяной и супругом о том, что они давно не занимались сексом, надо в учебники юмора).

Но здорово, что фильм говорит про действительно важные вещи: про необходимость разговора в браке, умение слышать партнера и вообще понимание того, что после нескольких лет брака супруг(а) не превращается в предмет мебели. Причем это применимо в обе стороны: Марьяна тоже не святая.

Все это фильм проговаривает легко и увлекательно, а актерский дуэт Громовой и Шульц в каждой новой сцене картины ждешь с нетерпением. Отличное доказательство того, что в России умеют снимать комедии, если не превращать юмор в единственный двигатель фильма, а наполнить его чем-то еще.

Самое хулиганское кино конкурса, появления которого никто не ждал. Ну правда, кто еще в России 2020-х решится снимать низкобюджетную комедию пополам с семейной драмой, которая позже вдруг трансформируется в фолк-хоррор, настоянный на крепчайшей русской бесовщине и специфике трэш-кино? Все это каким-то удивительным образом сочетается в полнометражном дебюте Влада Малахова — сценариста «Межсезонья» Александра Ханта. Продюсировал фильм гуру современного авторского кино Максим Добромыслов. 

Удивительно, что до Малахова никто не додумался зарифмовать отечественную семейную пару в кризисе с русской хтонической реальностью во главе с гоголевской ведьмой. Да, зачин у фильма банальный, поэтому Малахов доводит историю до абсурда, добавляя невероятные сюжетные подробности. Настолько, что, когда начинается собственно хоррор, кажется, что сейчас из углов ущелья полезут «Зловещие мертвецы» Сэма Рэйми.

В этом фильме все сделано намеренно «слишком». Но во всем этом перегруженном месиве из жанров прорастает стройное, пусть с виду и уродливое, деревце русского народного хоррора. В нем больше всего пугают не монстры, а равнодушие супругов. Максим Стоянов, конечно, идеально обжился в роли мужичка-дурачка Коли. Но впечатляет и Виктория Корлякова — экранная (и не только) супруга Стоянова, и Клаудия Каин, изображающая ведьму, которая воплощает зло, оставаясь при этом человеком.

Актерская игра замечательная. В другом фильме за такую игру они бы получили какие-нибудь актерские призы, но у нас не принято чествовать хорроры, тем более с приставкой «трэш». Вы все же сходите и посмотрите, если фильм будет в прокате или где-либо еще. Это штучное кино, которое в наших широтах попадается крайне редко.