«Сумерки» уже близко: как культовая франшиза Стефани Майер превратила вампиров в романтиков

Одной темной-темной ночью 2003 года Стефани Майер приснился страшный-престрашный сон, в котором девушка встретила в лесу самого что ни есть настоящего вампира. Во сне история ничем не заканчивалась, и заинтригованная сюжетным клиффхэнгером начинающая писательница поутру приступила к написанию первого драфта романа, на который у нее ушло три месяца. Майер на тот момент воспитывала троих детей и была прихожанкой мормонской церкви — интерес к сплетению рационального и потустороннего был в ней давно. В 2005-м дебютная книга серии увидела свет, выйдя сразу немалым, 100-тысячным тиражом, и обеспечила себе место в топе годовых бестселлеров по версии The New York Times. Впоследствии сумеречная сага Майер будет переведена на 37 языков и разрастется до 160 млн проданных копий.

Безыскусный, но увлекательный материал прославил писательницу-самоучку так стремительно, что с ней тут же приключилось несколько важных событий. Из-за нацеленности романа на юную аудиторию пресса поспешила окрестить Майер «американской Джоан Роулинг». С этим категорически не согласился Стивен Кинг: обычно щедрый на комплименты писатель раскритиковал роман Стефани, заявив, что она «не в состоянии написать что-то стоящее». «Разница между ней и Джоан Роулинг в том, что Роулинг — потрясающий автор. В то время как Майер — очень неважный», — резюмировал «король ужасов». Разбавлял критическую волну (а книгу не громил только ленивый) ощутимый повод для радости: Голливуд приобрел права на адаптацию — и дальше случилось то, что не могло привидеться даже в самых смелых снах.

В 2008 году вышли первые «Сумерки» с малоизвестными актерами Кристен Стюарт и Робертом Паттинсоном. Он к тому моменту успел на вторых ролях сняться в четвертом «Гарри Поттере» (еще одна связь вампирской франшизы с волшебным миром Роулинг), она еще подростком играла у Дэвида Финчера в «Комнате страха» и «Диких условиях» Шона Пенна. «Сумерки» запустили их глобальные карьеры и преподнесли самый желанный подарок для любого артиста: озолотили, подарив свободу дальнейшего творческого выбора. Забегая вперед: пусть дальнейшие личные пути Стюарт и Паттинсона разошлись, двигаться они продолжили приблизительно в одном направлении авторского кино, поддерживая нетривиальные проекты с крепким актерским потенциалом.

Но сперва Белла Свон переедет из солнечной Аризоны в дождливый штат Вашингтон, весь окрашенный в ледяной голубовато-зеленый оттенок. Небо затянуто тучами, отношения с отцом, к которому она переехала, натянутые, а ее собственное внимание привлекает красавец-старшеклассник Эдвард. Тот — часть крупного клана усыновленных детей под крылом местного доктора Карлайла Каллена. Парень хорош собой, но наделен задатками настоящего абьюзера: то приголубит, то месяц игнорирует, то спасет от летящего на Беллу автомобиля, то заявит, что им нельзя дружить, а затем не выдержит и все же предложит отношения. Предварительно продемонстрировав все свои умения на тест-драйве для потенциального бойфренда: будет носиться над красивыми лесами, взлетать на вершины высоченных горных сосен и возить красавицу Беллу на спине, доводя до головокружения.

Даром что Эдвард не единственный претендент на сердце девушки: в числе ее воздыхателей юноша Джейкоб (Тейлор Лотнер) из племени индейцев. Тот не намерен надолго задерживаться во френдзоне и тоже борется за взаимность Беллы. Только вот незадача: Эдвард — вампир-вегетарианец (это значит, что он и его огромное семейство употребляют в пищу только кровь животных, а людей не трогают), но и Джейкоб с секретом — он оборотень. Усложняет любовный треугольник внешняя угроза: клан Калленов людей как пищу не воспринимают, но другие более, дикие упыри не против навести жути в городке Форкс.

«Сумерки» пусть и являлись адаптацией довольно успешной книги, все же не были в числе студийных приоритетов. Но с проектом случилась настоящая удача: авторам (снимать ленту доверили Кэтрин Хардвик) предоставили небольшой бюджет, но полную свободу. По итогу лет и выхода всей франшизы именно первый фильм остается лучшим в серии: каноничным, в чем-то самобытным и определившим дальнейшую стилистику саги. Это кино можно за многое критиковать, но многое в нем достойно похвалы: оно авторское, стильное и самобытное на фоне традиционных тин-драм.

В тривиальном сюжете о первой любви подростков (сам Паттинсон впоследствии неоднократно шутил о сюжетных несостыковках, вроде того, зачем вечному вампиру продолжать ходить в школу) постановщица (роман адаптировала сценаристка Мелисса Розенберг) увидела возможность не назидательного разговора с позиции старшего, но искреннего взгляда на взросление на равных. Прощание с детством (в эту сторону хорошо работают аллюзии с перерождением обращенного человека в вампира) и растерянность в момент переходного этапа. В новых для себя реалиях Белла не знает, как ей быть: выбрать Эдварда равно выбрать чужой для себя мир и образ жизни. Сами же вампиры оказываются перед необходимостью определиться: человек — друг или приятный перекус?

Не успели на финальных титрах первых «Сумерек» Linkin Park допеть свою лирическую балладу Leave It All the Rest, а фильм уже приближался к стратосфере. При бюджете $37 млн он заработал в мировом бокс-офисе чуть более $400 млн. Кристен Стюарт и Роберт Паттинсон стали экранной, а затем и реальной парой №1. История разрослась на пять фильмов: каждый последующий был слабее предыдущего, что никак не вредило имиджу серии. Досадно, что за успехом последовали и грубые трансформации: задавшую «Сумеркам» их айдентику Кэтрин Хардвик студия поспешила заменить караваном других режиссеров-сменщиков — Крисом Вайцем, Дэвидом Слэйдом и Биллом Кондоном, действовавшими под строгим контролем мейджора. Но холодный, как погода в Форксе, расчет не помешал всей серии за пятилетку заработать свыше $3 млрд.

Тем более что выход «Сумерек», романтизировавших вампиров (и оборотней), совпал с более глобальным трендом: кровопийцы оказались повсюду. Компанию и конкуренцию проекту составили сериальные «Настоящая кровь», «Дневники вампира», «Лунный свет», «Кровавые связи» и полнометражные «30 дней ночи» и «Ночь страха». Вампиры оказались на всех экранах: больших и малых. Но что еще интереснее — обрели собственный голос. Если в конце 1990-х размахивающая кулаками старшеклассница в «Баффи — истребительница вампиров» боролась с различной нечистью (но и влюблялась в одного кровопийцу байроновского типа), а в середине нулевых эстафету за ней подхватили братья Винчестеры из «Сверхъестественного» (среди их «клиентов» были не только вампиры), «Сумерки» переосмыслили канон.

Они, а следом их коллеги по жанру превратили вампиров из угрозы в объект желания. Сложно устоять, когда вечную жизнь и любовь до первого осинового кола тебе обещает некто с внешностью Роберта Паттинсона, Александра Скарсгарда и прочих кровопийц-красавчиков. Так же рассудили и поклонники Майер, пополнившие франшизу не только комиксами, но и... фанфиками. Один из них стал отдельной сенсацией.

Хладнокровный Эдвард Каллен трансформировался в бизнесмена Кристиана Грэя с кубиком льда вместо сердца и красной комнатой в закромах. Старшеклассница Белла стала молодой журналисткой-ассистенткой Анастейшей. А вместе их свела не жажда крови, но все та же животная симпатия. У мистера Грэя тоже была своя тайна: он не вампир, но предпочтения у него нестандартные — в сексе с женщинами пускает в ход игрушки и латекс. Сконфуженная Анастейша сперва боится этого странного «зверя», а потом соглашается любить на его условиях.

Книжные «Пятьдесят оттенков серого» критики разнесли в пух и прах, а читатели сметали с магазинных прилавков. Откреститься поспешила даже Майер, прокомментировав этот ироничный финт судьбы деликатным: «Сама я такого не читаю, не мой жанр и сюжет. Но у нее вроде все хорошо, вот и славно». Кто бы знал, что фантазия одной домохозяйки породит медиафраншизу, вдохновившую другую домохозяйку на собственный всемирный хит?

Голливуд и тут подсуетился: да, материал ужасно дилетантский, герои картонные и читать это невозможно, но людям... нравится. Три книги превратились в три фильма c общим заработком более $1 млрд. Скромнее «Сумерек», но проектов было на два меньше. Дакота Джонсон и Джейми Дорнан не стали реальной парой, чтобы подкрепить интерес к своему экранному союзу. Да и с чего им ею быть: Дорнан давно и счастливо женат, Джонсон на сердце партнера по площадке не претендовала. К тому же реальные отношения Паттинсона и Стюарт тоже оборвались под занавес выхода пенталогии.

Природные сумерки, как известно, — это переходное время между светлой и темной фазами суток. «Сумерки» Стефани Майер тоже оказались значимым явлением, определившим переходный период индустрии. И пусть на излете десятых вампирская тематика пошла на спад, она снова воспряла в начале двадцатых: с выходом сериального и эротического «Интервью с вампиром», а также его спин-оффов, готического «Носферату» Роберта Эггерса и романтического «Дракулы» Люка Бессона, установившего в России кассовый рекорд. Как видим, тема упырей в искусстве циклична и бессмертна и выжмет из нас все до последней капли крови.

За прошедшие почти два десятилетия с момента релиза первых «Сумерек» фильм обрел статус культового, выдержав всякую критику. Кристен Стюарт и Роберт Паттинсон выросли в больших артистов с хорошим вкусом: финансовая независимость позволяет им выбирать проекты не холодной головой, а горячим сердцем. Сегодня «Сумерки» не просто артефакт своей эпохи, но вневременная история любви, взросления, обретения самоидентификации, чей бесхитростный сюжет откликается уже у нового поколения зрителей.

Поразительно, как из одного беспокойного сна возникла обширная сага, из которой выросли две раздельные вселенные: про сопротивляющихся своей природе вампиров и про принимающего свои наклонности бизнесмена в поисках покорной сабмиссив. И если «Пятьдесят оттенков серого» так и остались культурным недоразумением, «Сумерки» заняли полагающееся место в массовой культуре. Не в последнюю очередь благодаря простой (читай: универсальной) и понятной истории — о том, что любви достойны все и всем она причитается, что разность может сближать, и, конечно, о том, что сумерки бывают не только перед наступлением ночи, но и перед рассветом. И он обязательно наступит.