Первый и последний кадры из «Сопрано», «Во все тяжкие», «Твин Пикса» и других культовых сериалов

Внимание: в материале много спойлеров. Если вы еще не смотрели какой-то из сериалов, лучше пропустите соответствующий фрагмент.

Сериал, с которого началась вторая золотая эра телевидения (конец 1990-х — середина 2010-х годов), ознаменовавшая собой его переход на уровень сложного авторского кино с глубокими антигероями. Собственно, первым из таких героев стал Тони Сопрано, босс итало-американской мафии из Нью-Джерси, — жестокий, агрессивный социопат, одновременно обаятельный (во многом благодаря Джеймсу Гандольфини), вызывающий у зрителя сочувствие и страдающий от депрессии. Пилотный эпизод построен нелинейно: в первом кадре Тони сидит в приемной психиатра Дженнифер Мелфи и рассматривает бронзовую статуэтку обнаженной женщины. На сеансе Сопрано рассказывает, как потерял сознание на одном из семейных праздников — врачи сочли это панической атакой. Тони, естественно, скептически относится к терапии, но со временем начинает делиться с Мелфи переживаниями о работе и семейной жизни.

Финал «Сопрано» настолько оригинален, что его даже трудно с чем-то сопоставить. Постараемся рассказать без спойлеров, но вот вам интересный факт: многие из тех, кто смотрел финальный эпизод во время премьеры, то есть по телевизору, были уверены, что у них сломалась техника или отключилось кабельное. Финал (на первый взгляд) и правда совсем не похож на концовку масштабного сериала: никакого экшена. Тони вместе с семьей собирается в закусочной; они сидят за столом, делают заказ и ждут, когда придет Мэдоу (дочь Тони). На музыкальном автомате Тони включает песню Don’t Stop Believin’ группы Journey (для тех, кто смотрел сериал, эта песня ассоциируется исключительно с «Сопрано»). И да, это все, что происходит в последние пять минут, но при этом ощущение от сцены максимально тревожное. Собственно, в последнем кадре Тони поднимает глаза на открывающуюся дверь, звенит колокольчик и... Раскрывать что-либо дальше будет спойлером. К слову, четкого мнения, что же создатели подразумевали под такой концовкой, нет. Фанаты по сей день продолжают строить теории.

И еще один сериал об антигерое, который на самом-то деле не появился бы без «Сопрано». При этом «Во все тяжкие» считается куда более популярным и понятным современному зрителю шоу. В первом кадре мы видим пустыню Нью-Мексико. Через несколько секунд на экране появляются летящие по голубому небу бежевые брюки, которые падают на пыльную дорогу. Следом — мчащийся по грунтовой дороге дом на колесах, за рулем которого сидит мужчина в одних трусах и противогазе. На переднем сиденье лежит без сознания еще один мужчина, тоже в противогазе, а в задней части фургона находятся два тела. Фургон врезается в насыпь, и из него выходит испуганный Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон). Он поспешно записывает видеообращение с извинениями перед семьей. Когда Уолтер заканчивает речь, слышны приближающиеся сирены. Он достает пистолет и направляется к дороге. После этого сериал возвращается к предшествующим этому моменту событиям: Уолтер скромно отмечает день рождения с семьей, а затем отправляется на работу учителем химии. Открывающая сцена сразу показывает, о чем будет «Во все тяжкие»: о крахе обычной жизни Уолтера и о том, насколько сильно его самого привлекает новая, опасная реальность.

Последний кадр «Во все тяжкие» — бездыханное тело Уолтера Уайта, лежащее на полу метамфетаминовой лаборатории. Камера плавно поднимается вверх, показывая помещение сквозь крышу. Звучит песня Baby Blue группы Badfinger, которая начинается со строчки: Guess I got what I deserve («Думаю, я получил то, что заслужил»). Без преувеличения одна из лучших концовок в истории телевидения.

Приквел и одновременно сиквел «Во все тяжкие», ничуть не уступающий ему в своей оригинальности. Основное действие сериала происходит за шесть лет до событий, разворачивающихся в «Во все тяжкие», и фокусируется на Джимми Макгилле, молодом адвокате и бывшем мелком мошеннике. Первое время он действительно хочет стать хорошим юристом и, как он сам говорит, «играть по правилам». Нетрудно догадаться, чем оборачивается эта затея. Ведь Джимми Макгилл в будущем не кто иной, как Сол Гудман — персонаж, надеемся, не нуждающийся в представлении. Как Джимми становится Солом, и рассказывает сериал. Правда, первая сцена демонстрирует события, произошедшие уже после «Во все тяжкие». Джимми, теперь скрывающийся под именем Джин Такавич, работает в Cinnabon. Он старается быть незаметным и ведет совершенно обычную жизнь, скрываясь от своего прошлого.

Но от прошлого Джимми/Сол не может просто спрятаться. К чему это приводит, мы видим в последнем кадре.

В сериале «Остаться в живых» первый и последний кадр буквально отзеркаливают друг друга. На них обоих — сверхкрупный план глаза главного героя. Только в начале сериала он открывается, а в конце — закрывается. Если вы хоть немного знакомы с сериалом, то поймете, что эти кадры служат своего рода микрокосмом всей истории — в зависимости от того, как именно вы трактовали смысл шоу. Джек открывает глаза после авиакатастрофы и оказывается на необитаемом острове вместе с другими выжившими. В финале он закрывает глаза на том же острове.

Для зрителей, придерживающихся теории, что герои все это время были мертвы или что происходящее было своего рода сном, эти кадры получают дополнительный смысл: первый становится моментом пробуждения Джека внутри новой реальности, а последний — моментом, когда он закрывает глаза и окончательно покидает ее.

Этот список не мог обойтись без «Твин Пикса» — едва ли не самого влиятельного сериала в истории телевидения. В начале 1990-х Дэвид Линч и Марк Фрост изменили привычный формат американского сериала, создав историю, которая объединила детектив, мыльную оперу, мистику и авторское кино. Без «Твин Пикса» трудно представить себе и «Сопрано» и «Прослушку», и «Во все тяжкие», и «Настоящего детектива». История начинается с того, что небольшой городок Твин Пикс в штате Вашингтон потрясает страшная новость: на берегу реки найдено завернутое в полиэтилен тело школьницы Лоры Палмер. Но первый кадр сериала показывает не ее, а Джози Паккард: она смотрится в зеркало и красит губы.

Если спросить наших читателей о ситкоме, который первым приходит на ум, многие наверняка назовут «Друзей» (или, возможно, «Офис»). Ничего удивительного в этом нет: сериал признан одним из лучших проектов на американском телевидении, и стал к тому же едва ли не самым знаменитым комедийным шоу середины 1990-х. Это при том, что «Друзья» не были первым ситкомом вообще и многое позаимствовали у «Сайнфелда» — ультрапопулярного в свое время проекта.

Историю, как бы странно это ни звучало, «обрамляют» двери. В первом кадре сериала мы видим дверь кофейни Central Perk, где сидят Моника, Джоуи, Чендлер, Росс и Фиби. Их разговор прерывает появление Рэйчел Грин: она вбегает в кафе в мокром свадебном платье. Последний кадр переносит нас в пустую квартиру Моники и Чендлера. Друзья оставляют ключи на кухонной стойке, прощаются с домом, в котором провели столько лет, и уходят выпить последнюю чашку кофе. Камера остается в пустой комнате, медленно перемещается к фиолетовой входной двери — и экран темнеет.

«Блудливая Калифорния» — сериал о писателе Хэнке Муди, который пытается справиться с творческим кризисом, собственной склонностью к саморазрушению и со сложными отношениями с девушкой Карен. Главную роль исполнил Дэвид Духовны, для которого этот образ стал одной из самых узнаваемых телевизионных работ. Сериал открывается сценой, в которой Хэнк подъезжает на старом черном Porsche к католической церкви.

В финале Хэнк оставляет свой Porsche и отправляется в аэропорт, чтобы лететь в Нью-Йорк к Карен. Машина остается на фоне калифорнийского пейзажа, а сам Хэнк наконец решается сделать шаг навстречу женщине, которую любит.

Наша редакция признает только первый сезон «Настоящего детектива» (да простят нас поклонники остальных). И конечно, не можем не упомянуть его великую заставку — лучшую, по нашему мнению, из всех возможных. Сериал начинается с мрачных кадров Луизианы: в темноте у воды появляется фигура, несущая тело убитой Доры Лэнг. Его относят к дереву, после чего поджигают сухую траву. Затем действие переносится к допросам: детективы Раст Коул и Марти Харт рассказывают о расследовании убийства под запись.

Еще один ситком, рассказывающий о группе друзей, но, пожалуй, с куда более актуальным юмором и оригинальным построением сюжета, чем те же «Друзья». История начинается в 2030 году: дети сидят на диване, а закадровый голос Теда Мосби обещает рассказать им, как он встретил их маму. То есть все девять сезонов — это большой рассказ Теда о собственной жизни.

Последний кадр возвращает нас к событиям пилотной серии. Тед приезжает к Робин Щербатски с синей валторной — точно такой же, как на их первом свидании. Концовка до сих пор вызывает споры и нередко попадает в списки самых разочаровывающих финалов сериалов. Хотя есть и те, кому она нравится, для многих зрителей возвращение Теда к Робин перечеркнуло значительную часть его истории с Трейси.

Говоря о худших концовках в истории телевидения, не можем не вспомнить еще один проект. Речь, разумеется, об «Игре престолов» — сериале, который годами удерживал внимание зрителей, а потом разочаровал большую часть из них своим финальным сезоном. Первый кадр сериала переносит нас за Стену. Трое дозорных выезжают на разведку и обнаруживают растерзанные тела одичалых. Так история начинается с угрозы, которая приходит с севера, из-за границ привычного мира Вестероса.

В последнем кадре Джон Сноу уходит за Стену вместе с одичалыми. Он возглавляет отряд, направляющийся в заснеженный лес — туда, где когда-то началась история сериала.