Оригинальные истории мертвы, да здравствуют их пережеванные копии! Зачем Netflix и другим стримингам столько спин-оффов

Помните «Закон и порядок»? А «Закон и порядок: Специальный корпус»? Или, может быть, «Закон и порядок: Организованная преступность»? Американское ТВ сходило с ума по спин-оффам задолго до того, как тренд на бесконечный франчайзинг захватил Голливуд. Классическое телевидение всегда ломало голову над одним и тем же вопросом: как раз за разом собирать у экранов миллионы зрителей и приучить их возвращаться к любимым шоу неделю за неделей, год за годом? Ответ оказался прост: американцы хотели видеть продолжения хитовых проектов, проводить вечера в компании знакомых лиц и схожих сюжетов.

Неудивительно, что история ТВ — это история спин-оффа. Легендарный ситком «Фрейзер» вырос из не менее легендарной комедии «Веселая компания». Гламурная мистика «Ангел» не случилась бы без «Баффи — истребительницы вампиров». Хитовая семейная комедия «Молодой Шелдон» обязана своим существованием «Теории большого взрыва». Что уж говорить, даже «Лучше звоните Солу» — это классический спин-офф, рассчитанный на любовь зрителей к сериалу «Во все тяжкие». Спин-оффы существовали задолго до стримингов и пережили их появление. Но если раньше телеканалы были ограничены эфирной сеткой и бюджетами, то Netflix и Amazon Prime предложили индустрии совсем другую модель производства сериалов.

Интернет-кинотеатрам не нужно было подстраиваться под сетку вещания и выделять прайм-тайм нескольким избранным шоу. Подписчикам, в свою очередь, незачем было ждать девяти часов вечера, чтобы посмотреть любимый сериал, а продюсеры получили возможность выпускать куда больше оригинальных историй. В 2021 году Netflix запустил 395 оригинальных сериалов, а CBS — всего 28, причем 22 из них были продолжениями уже существующих проектов.

Шоу на любой вкус и кошелек — кредо, по которому жили стриминги. Зачем клепать спин-оффы популярных проектов (продлевать контракты, мириться с возросшими финансовыми запросами актеров и режиссеров), если можно завалить рынок сотнями оригинальных историй, каждая из которых может найти своего зрителя? Вот только к 2026 году логика изменилась в противоположную сторону.

Но Шеридан не остановился на одних продолжениях «Йеллоустоуна». В голову шоураннеру пришла гениальная идея: зачем развивать одну вселенную, если можно превратить во франшизу собственную карьеру? Благодарные боссы Paramount были не против — с 2021 года шоураннер запустил еще четыре хитовых сериала, окончательно превратив платформу в pet-проект.

Шеридан понял, что зрители хотят не только смотреть хорошие сериалы, но и чувствовать себя частью чего-то большего. Двадцать лет назад телеканалы NBC, ABC и CBS были не просто поставщиками интересного контента, а настоящим домом для шоу разных жанров и форматов. Люди спешили домой, чтобы усесться перед телевизором и провести час в компании «Остаться в живых», «Американской семейки» или «CSI: Место преступления». Правда, в те времена крепкая связь зрителей с каналами происходила без лишних манипуляций: люди просто включали телевизор и выбирали любимую «кнопку», поглощая эпизод за эпизодом. Шеридану пришлось пойти на дерзкий подлог: он снимал все проекты для Paramount+ по одному лекалу, искусственно превращая библиотеку сервиса в современный аналог страницы из «Теленедели».

Неудивительно, что публика приняла все сериалы Шеридана за одну франшизу. Да, герои этих шоу не пересекались друг с другом, но стиль шоураннера сделал разрозненные истории единым целым. Причем снова невероятно успешно. Финал второго сезона «Лэндмена» привлек к экранам 14,8 млн зрителей всего за два дня, а премьера второй части «Львицы» увлекла 12,4 млн пользователей Paramount+. Пока Netflix, Prime Video и Apple TV тратили деньги на запуск новых шоу, Шеридан буквально печатал купюры. Неудивительно, что соперники Paramount+ решили пойти по стопам «мистера спин-оффа».

В 2025 году продюсеры Netflix предчувствовали если не конец света, то конец своей гегемонии. За 12 месяцев к финалу подобрались самые популярные проекты сервиса: «Очень странные дела», «Игра в кальмара», «Ты» и «Кобра Кай». А вот новые истории никак не могли достичь высот хитовых шоу прошлого. Кризис-менеджмент вынудил боссов «красно-черного» сервиса пойти на крайние меры — удариться в «шериданство». В 2026 году руководство стриминга запустило в разработку целую охапку спин-оффов, буквально поставив подписчикам ультиматум: «Если вы не хотите смотреть новые сериалы, мы заставим вас смотреть старые».

Например, сиквелом разжился популярный подростковый сериал «Внешние отмели», последний сезон которого приклеил к экранам 9,4 млн пользователей Netflix. Шоу под рабочим названием «Килдэр» расскажет о судьбах героев через 20 лет после финала оригинальной истории. Спин-офф получил и другой хит сервиса — криминальная драма «Линкольн для адвоката». «Вбоквел» экранизации книг Майкла Коннелли сконцентрируется на героине актрисы Коби Смолдерс, которая появилась в четвертом сезоне проекта. Учитывая, что недавние эпизоды судебного детектива посмотрели больше 9 млн зрителей, франчайзинг «Линкольна» был вопросом времени.

Утечка кадров и потеря зрительского интереса — проблемы, с которыми борются почти все стриминговые сервисы. В том числе Amazon Prime. Компания Джеффа Безоса привыкла сорить деньгами: только в производство первого сезона сериального спин-оффа «Властелина колец» руководство стриминга вложило $765 млн, а общие затраты на проект уже перевалили за $1 млрд. Третья часть саги о Средиземье выйдет 11 ноября 2026 года, но «долгожданное» возвращение «Колец власти», похоже, не обсуждают даже фанаты Толкина: официальный тизер на YouTube-канале Amazon Prime посмотрели всего 1,2 млн человек.

Но у стриминга есть козырь в рукаве. 16 сентября на Amazon Prime вышел еще один громкий спин-офф — детектив «Нигли». Продолжение главного хита сервиса — тестостеронового боевика «Ричер» — вернет на экраны не только персонажа Марии Стэн, но и самого Джека Ричера в исполнении Алана Ричсона. Кажется, руководство Prime Video планирует превратить экранизации книг Ли Чайлда в полноценную сериальную франшизу, надеясь возместить убытки от продакшена «Колец власти». И подписчики им позволяют: за первую неделю после премьеры сериал «Нигли» занял аудиторию сервиса на 1,78 млрд (!) минут.

Судя по всему, совсем скоро условные «Ричер» или «Линкольн для адвоката» попробуют встать в один ряд с мощнейшими телефраншизами последних 20 лет: «Закон и порядок», «C.S.I.», «Морская полиция» и «Мыслить как преступник». А как еще удержать внимание зрителей, уставших от стримингового разнообразия?