Больше никакого рок-н-ролла: как убивали «Американских богов»
Пятая серия второго сезона «Американских богов» начинается с длинной сцены линчевания — жертву сначала вешают, причем за веревку тянут дамы в хорошеньких шляпках, потом расстреливают, потом тащат по земле, потом обезглавливают, потом еще и сжигают. На протяжении всей серии его отрезанная горящая, покрытая кровавыми струпьями голова является главному герою, Тени, чтобы сообщить, что тот не знает природы страны, в которой живет (и вообще, неплохо бы помнить о смерти). Это желание насильно сообщить зрителю про природу Америки — «а еще у нас черных линчуют» — присутствовало и в первом сезоне, но ко второму оно становится в сериале одним из центральных. К финалу «Американские боги» явно не торопятся и вместо этого пытаются предложить зрителю какую-то альтернативную причину его смотреть и любить: во-первых, это красиво. Во-вторых, это про состояние мира. И в-третьих, немножко про любовь и еще больше — про смерть.
Про любовь, кстати, в том числе к писателю Нилу Гейману и его способу рассказывать истории. «Американские боги» так и не смогли стать отдельной от Геймана, самостоятельной единицей. В первом сезоне, при шоураннерах Брайане Фуллере и Майкле Грине, сериал еще пытался придумать что-то свое, новенькое. Но Фуллер и Грин ушли, не договорившись о бюджете, вслед за ними ушли две богини, Кристин Ченовет (Пасха) и Джиллиан Андерсон (Медиа) — и, забегая вперед, надо сказать, что от этой потери сериал так и не оправился. Следующий шоураннер, Джесси Александр, перессорился и со студией, и с актерами и был отстранен еще до конца сезона. В чьи руки оставалось доверить этот тонущий корабль? Только позвать автора.
А что лучше всего умеет автор? Дописывать свои собственные истории. Ну, все помнят про Дамблдора. Гейман гениально умеет придумывать миры, но часто вязнет в описании подробностей сюжета. Роман «Американские боги», вышедший в 2001 году, страдал от той же родовой травмы: он был очень бодр в начале, очень загадочен в финале и страшно зануден посередке. Для того ему и нужен шоураннер, чтобы как-то это скучное повыкидывать, а вместо него придумать рок-н-ролл. В первом сезоне это, скорее, случилось, но во втором отсутствие шоураннера очевидно: рок-н-ролл здесь мертв. Вместо того чтобы развлекать зрителя, сериал изо всех сил бежит за улетающим вдаль паровозом современности. Например, разрастается второстепенная линия любовников Салима и огнеокого ифрита Ибрагима, черные боги обсуждают притеснения афроамериканцев, а индуистская богиня Кали, она же Мама Джи, хозяйка сети мотелей «Америка», не может прийти на войну, если не найдет себе сменщика: почувствуйте затхлое дыхание времени.
Напомним, что вообще происходит: мистер Среда, он же бог Один, собирает старых богов на битву с новыми богами, призвав себе в телохранители одинокого юного остолопа по имени Тень. Остолоп все время болтается под ногами, но в итоге оказывается, что весь план Одина на нем и стоит. То есть в книге оказывается, сериал же на середине второго сезона не доплелся и до середины романа. Мы все так же наблюдаем растерянного остолопа, не понимающего, что с ним происходит, и мистера Среду, который подбивает богов к битве против их желания: высаживает Иггдрасиль, древо жизни, поливая его своей мочой, раскатывает по Америке на перерожденном в машину берсерке, пристает к вчерашним богиням и гномам, который только рады от него отделаться. Потому что работа идет, а война терпит — и боги из «Американских богов» так заняты, разливая кофе и разделывая трупы, что в суете их повседневности не найти достаточно ярости на войну.
В первом сезоне сюжет сериала прерывался драматическими сценами: как те, кто попадал в Америку, привозили в нее своих богов. Потонет корабль, полный черных рабов, пограничники расстреляют бегущих в Америку с верой в Иисуса мексиканцев, ирландцы притащат в новую страну века предыдущих унижений — и пантеон богов пополняется вместе с чашей зрительской ярости. Во втором сезоне на такую ярость не осталось бюджета — вместо нее долгие разговоры бога Тота о смерти и одна сцена убийства чернокожего, затянутая настолько, чтобы впихнуть в нее одну все ужасы сезона. И это еще не самое затянутое, что есть в богах, — на целую серию растягиваются флешбеки из юности Тени: как он никогда не знал отца, научился бить хулиганов, а мать умерла от рака. И он не единственный в сезоне, кто будет долго плакать на похоронах. Вообще в выборе актера Рики Уиттла на роль Тени есть один несомненный плюс — он настолько деревянный, что совершенно лишен каких-либо личных качеств. Именно поэтому зрителю совершенно неинтересно, как у него в детстве мама умерла. Единственное, что мы хотим про него знать, — зачем он вообще здесь нужен: просто как пешка или как пешка, которая однажды станет ферзем.
Если что здесь и очевидно, так это не боль и не ярость, а общая усталость. В новом сезоне устали не только продюсеры. Устали и сами боги: вечеринка старых богов на карусели в честь военных сборов заканчивается здесь унылой пьянкой в мотеле, более напоминающей безалкогольную вечеринку в доме престарелых. Больно смотреть, как боги вновь и вновь коверкают имя богини «Зорийа Вечернийайа», а Чернобог, которого так обаятельно играл в первом сезоне Петер Стормаре, во втором окончательно превращается в русского деревенского алкоголика: плюющегося ругательствами, в штанах не по размеру, неловко перетянутых ремнем посреди пуза. Но и среди новых богов полюбоваться нечем. Великолепная Медиа из первого сезона перерождается в Новые Медиа, юную азиатку, разговаривающую хештегами, и Техномальчик справедливо удивляется, как такое нелепое существо можно назвать апгрейдом. А Мистер Мир, такой пугающий в первом сезоне, встречается со Средой, только чтобы заявить, что воевать он не хочет. Воевать тут и правда никто не хочет, и оттого тем более непонятно, что толкает эту груженную богами телегу вперед.
Это кажется главной проблемой сериала: с одной стороны, все его герои заняты какими-то другими делами, а с другой — черных все-таки линчуют, так что хочешь не хочешь, а придется собираться в бой. Возможно, у всего этого копошения есть какая-то цель, но стремиться к ней лень, кроме бога Одина — он обаятельный. Герои сериала тут более похожи на его зрителей: у нас тоже есть более важные дела. И все-таки мы сидим прилипнув к экранам, а они точно так же волей-неволей собираются для никому не нужной битвы.
Впрочем одной парочке здесь еще есть к чему стремиться — Лоре Мун, мертвой жене Тени, мечтающей стать живой, и лепрекону, желающему получить от нее свою счастливую монету. Неудивительно, что именно они становятся центральными героями сериала — кажется, вопреки замыслу его создателей. Девушка, которая хочет жить — точнее, понять, что с этой жизнью вообще делать, — и бог, который хочет, но боится, умереть. В книге, кстати, лепрекон умирает почти сразу и свой единственный длинный монолог читает уже мертвым. В сериале он стал чуть ли не единственным героем, у которого есть какая-то цель, какая-то драма и какое-то развитие. Между лепреконом и мертвой женой есть та самая химия, ради которой мы обычно и смотрим на мужчин и женщин на экране. Они путешествуют, чтобы оживить Лору, и им этот фокус никак не удается, зато они оживляют сам сериал. Ведь главным его вопросом становится не «как живут боги, в которых перестали верить», а «как живет человек, который ни во что поверить не может».
И все же главное, что двигает этот гальванизированный сериальный труп, — это опять же вера. Вера в то, что мертвое может каким-то образом ожить. Может, Нилу Гейману просто повезло, что его книгу в итоге экранизировал не большой канал вроде HBO, который бы точно не стал столько с ней возиться, а маленький Starz, вцепившийся в своего единственного Геймана как в счастливый билет. Тем более совсем близки «Благие знамения», сериал по совместной книге Геймана и Терри Пратчетта, — самая ожидаемая новинка года после финального сезона «Игры престолов», а значит, истории про богов и героев сегодня в тренде. Просто, к сожалению, пока никто не знает точно, как именно их рассказывать. Удивительно, что это не помешало каналу Starz снова откопать стюардессу — буквально после премьеры первой серии второго сезона было объявлено, что сериал продлен на третий, а новым продюсером будет Чарльз Игли, работавший над «Декстером» и «Ходячими мертвецами».
Это значит, что в «Американских богов» кто-то все-таки верит, и это хорошо — мы помним: пока в богов верят, они живут.