Каким мы запомним Эдуарда Лимонова — литератора, который прожил все свои сюжеты

17 марта 2020 года не стало писателя, политического активиста, журналиста, скандалиста Эдуарда Лимонова. Ему было 77 лет. Редактор Правила жизни Александр Кувшинников вспоминает, каким мы запомним этого удивительного человека, в жизни которого реальность невозможно было отделить от художественного вымысла (и наоборот).
Каким мы запомним Эдуарда Лимонова — литератора, который прожил все свои сюжеты
Denis Sinyakov/Reuters

Умер Эдуард Лимонов. В последний год он не хотел сниматься (мы предлагали) и не хотел бы, наверное, остаться в вечности таким, каким был перед смертью, — затворником, стариком. К счастью, Лимонов всегда заботился о том, чтобы после него сохранилось достаточно красивых фотографий. Теперь можно выбирать любую.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Политический деятель Эдуард Лимонов, тогда — глава Большевистской национальной партии, 1987 год
Политический деятель Эдуард Лимонов, будущий глава Национал-большевистской партии (НБП, запрещена в России. — Правила жизни), 1987 год
Sophie Bassouls/Sygma/Sygma via Getty Images

Вот он — маститый русский литератор, международно признанный, дает интервью в честь выхода своей парадной биографии на французском (какой это был год, 2010-й?). Вот молодой богемный эмигрант — встречает девицу, которую ему прислал Иосиф Бродский: «У меня на нее здоровья нет, а тебе пригодится» (конец 1970-х?). Вот дома в парижской мансарде, застегивает цветастую рубашку с принтом (1986-й). Вот на ток-шоу, эпатирует ведущего-француза мундиром советского полковника артиллерии («маршировали по Берлину, пройдем и по Елисейским Полям», что-нибудь такое; на дворе в это время самый излет перестройки). Вот он (1990-е) на черно-белом снимке рядом с Егором Летовым — из двоих на рок-звезду там больше похож не Летов, а как раз он. Вот — тоже черно-белая фотография — держит за руку Наталью Медведеву, вечную свою любовь: она — в кружевном белье и чулках до бедра, он — в хромовых сапогах, оба пристально и мрачно смотрят в объектив. Вот на суде после неудавшегося карнавального вторжения в Казахстан (десяток бойцов и примерно столько же автоматов). Вот в Харькове времен оттепели, на веранде ресторана, с мажорами и фарцовщиками. На обложке журнала «ОМ». На мутном VHS-видео с боснийской войны, рядом с Радованом Караджичем, лидером непризнанной Республики Сербской, которого потом будут судить в Гааге, стреляет из станкового пулемета по осажденному Сараево. Некоторые из этих картинок написаны им самим: тараканы на стене грязной нью-йоркской ночлежки из «Дневника неудачника», первый съезд запрещенной партии, полутемный зал какого-то ДК, полный провинциальных мальчишек, одетых во все черное, готовых убивать за Лимонова и умирать.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Эдуард Лимонов во время марша протеста в Москве, 20 мая 1998 года. Тогда после падения рынков коммунисты потребовали отставки президента России Бориса Ельцина
Эдуард Лимонов во время марша протеста в Москве, 20 мая 1998 года. Тогда после падения рынков коммунисты потребовали отставки президента России Бориса Ельцина
Reuters

Точнее всего в этом смысле, может быть, один эпизод из сборника «Смрт», где Лимонов и какие-то задубевшие от крови головорезы из краинской военной полиции берут катер и на день бегут через Адриатику из междуусобной югославской резни в открыточную рождественскую Венецию: каналы, палаццо, гирлянды, туристы, блеск витрин, снежная крупа на брусчатке, и посреди всего этого кутается в армейские бушлаты мрачный отряд совершенно чужих здесь убийц и романтиков, пристраивающих поудобнее оружие на случай встречи с полицией. У Эдуарда Лимонова было такое количество жизней, что всего одна смерть в его биографии выглядит нелепой и недостаточной. В каждой из этих жизней была безупречно выстроенная драматургия. Был сделанный профессиональным литератором сюжет. Лимонов пошел на шаг дальше, чем все остальные литераторы, — он все свои сюжеты прожил.

«Возьми меня, возьми — как мост, как узкий переход чрез Днестр», — когда-то пела ему Наталья Медведева в «Посмертной награде». В эпоху слабых и потерявшихся людей, где почти никто не действует от себя, на континенте, утонувшем в бабле и бездеятельной рефлексии, Лимонов отвечал за героическое действие и жил как воевал. «Вам никто не сказал: "Солдаты, вам светит солнце Аустерлица", — пела Медведева. Лимонов сказал — и так или иначе повторял это всю свою жизнь. "Да, смерть!" — такой был лозунг у его запрещенной на территории РФ подпольной политической партии. "Все, что ты можешь себе вообразить, Лимонов либо уже сделал, либо назвал ***ней" [ерундой]» — такая про него ходила народная поговорка.

Со смертью у него получилось и то и другое.