Уютный Пирс
«Хотите узнать, что я делаю с этими свирепыми мексиканцами? Как я расправляюсь с этими бандитами?» – спрашивает Пирс Броснан, пока в гостинице «Сохо-Хаус» в Малибу рассказывают в теленовостях, что президент Мексики Энрике Пенья Ньето отменил встречу с Дональдом Трампом. Броснан предлагает сесть за угловой столик в лаунже с видом на Тихий океан. Я спрашиваю, как в его представлении должна выглядеть иммиграционная политика. «Подвесить их и пытать, вздернуть на виселице, забрать их дома», – зло усмехается Броснан.
На самом деле он говорит не от себя, а скорее от лица своего недавнего персонажа. В мрачной и томной экранизации романа Филиппа Мейера «Сын», которую готовит кабельный телеканал AMC, Броснан играет Илая Маккалоу, главу техасского семейства, который из скотовода превратился в основателя гигантской нефтяной империи в Южном Техасе, – в разгар Мексиканской революции Маккалоу разорял владельцев соседних ранчо, чья политическая деятельность мешала его планам.
«Актуально как никогда, правда ведь?» – спрашивает Броснан, приподнимая бровь.
Уже из названия становится понятно, что в «Сыне» речь идет о непростом наследстве, переходящем от отца к сыну. Таковым может стать даже боль ребенка, выросшего в неполной семье. «Я знаю, что такое растить сыновей (у 63-летнего Броснана их четверо), и это может быть очень нелегко, – говорит он. – Свои отцовские качества я вырабатывал самостоятельно. Мне не у кого было поучиться, потому что никого не было рядом».
Броснан вырос в маленькой ирландской деревушке на берегу реки. Он был еще младенцем, когда отец бросил семью. Его мать уехала в Лондон в поисках работы, оставив маленького Пирса у родственников. Повзрослев, он снимал комнату в общежитии: «У меня были два соседа, оба рабочие – один на заводе, второй на лесопилке. Я спал на железной кровати с балдахином... Это была моя комната, мой рай, мой космос». Почти всегда наедине с собой, погруженный в свои мысли, он выдумал свой собственный мир, наполненный любовью к американским вестернам, которые определили в итоге его будущую карьеру.
Когда Броснану исполнился 31 год, его отец ненадолго объявился. «Я встретил Тома всего раз», – вспоминает он. Это было в 1984 году, когда один из эпизодов «Ремингтона Стила», детективного сериала, который, по мнению Броснана, сделал его знаменитым, снимали в Ирландии. «Мы провели с ним все воскресенье, – рассказывает он. – Поговорили о том о сем, выпили пару кружек "Гиннесса" и попрощались».
Броснан щурится на солнце. «Я бы хотел его знать. Он хорошо свистит, и мне понравилась его походка... Но это все, что язнаю о нем».
Самые известные персонажи, которых он играл – Ремингтон Стил, Томас Краун, Джеймс Бонд, – выглядят то нахально, то аристократично, а сам Броснан сдержан и немногословен. Это стоическое хладнокровие возникло не на пустом месте. Его первая жена умерла от рака в 1991 году, а их дочь Шарлотта – от того же заболевания в 2013-м. (Он женился еще раз в 2001 году на Кили Шэй Смит, телезвезде, которая стала активным защитником окружающей среды и автором документальных фильмов). Год назад рак диагностировали у его бизнес- партнера Бо Мари Сент-Клер. «Для меня стакан всегда наполовину пуст, – говорит Броснан. – Темная меланхоличная ирландская собака появляется позади меня время от времени».
Он нашел силы взять себя в руки. Броснан – артист, который умеет ценить паузы. «Я полностью заполняю свои дни приятным досугом, – делится он. – Этим утром я тренировался, читал The New York Times, любовался женой в монтажной, потом встретился с вами». Когда он не снимается в фильмах, то проводит время на Гавайях или в Малибу: дома, которыми они с женой владеют, он считает своей главной слабостью. «Большой дом не нужен, – утверждает Броснан. – Нужен уютный стол, за которым ты будешь сидеть, мягкая кровать, на которой ты будешь спать, хороший вид из окна и бутылка превосходного вина».
Стиль Кевин Хантер
Продюсер Стив Бауэрфайнд для Bauerfeind Productions
Груминг Мира Чай Хайд для The Wall Group