«Я хочу написать песню на космической станции». Андрей Катиков — о мечтах, звучащих громче земных границ, и о том, почему детство нельзя отпускать

Где и в какой обстановке прошло ваше детство?

Не могу сказать, что оно прошло. Я стараюсь не позволять бытовым заботам его забрать, сопротивляюсь. Родом из Минска, вырос в полной семье, у меня есть старший брат. Всегда чувствовал поддержку и веру в меня. Музыкальная школа, танцы, хор, иностранные языки, каждое лето проводил на даче с друзьями – детство было отличное! Всегда было немного грустно оттого, что три месяца летних приключений закончились, но эти ощущения до сих пор живы и стали частью моего пути. Огромная благодарность родителям за вложенные любовь и труд.

Была ли у вас в детстве мечта и осуществилась ли она?

Скорее не мечта, а иллюзия. Под влиянием фильмов я думал, что взрослеть – это значит рестораны, доставка еды, тусовки. В реальности все быстро наскучило. Самой вкусной оказалась домашняя еда, приготовленная любимым человеком. До 14–15 лет у меня вообще не было целей. Только позже я понял, что родители мягко направляли меня, чтобы я сам определился. Из материального вспоминается редкий Gibson Les Paul, который родители подарили на 18 лет. Это было яркое событие, столько всего на нем сыграно – и не сосчитать!

Расскажите о своей первой работе – чем вы занимались?

Первыми были мелкие сайд-квесты: косил газоны, копал траншеи, выполнял разную мелочевку. В школе учился неплохо, подрабатывал шпаргалками и сам их же использовал. Но если говорить о настоящей работе, то все началось в 18 лет, когда я поступил в институт в Минске. Мы с ребятами собрали кавер-группу и стали играть Queen, Beatles, Toto, Bon Jovi. Выступали в барах и ресторанах, потом участвовали в мини-фестивалях и делали кассовые кавер-концерты. Позже началась уже настоящая кабацкая история. Помню, как отец однажды пришел за мной на площадку и сказал: «Молодец, но пора заканчивать». Он видел, как гости за наличные заказывали у нас песни. Думаю, в тот момент он узнал себя в юности.

Как вы поняли, чем хотите заниматься в жизни?

Сначала я определил, чем точно не хочу. Никогда не стыдился никакой работы, всегда относился с уважением, но понял, что работать на себя гораздо интереснее. Это возможность развиваться и приобретать не только опыт, но и весомое портфолио в виде проектов, песен и т. д. В 15–16 лет, окончив школу по классу фортепиано, неожиданно захотел попробовать гитару. Занимался целыми днями, доставал соседей и на даче, и в городе. Это стало серьезным толчком: через два года я поехал на международное прослушивание в Berklee College of Music – и меня приняли.

Кого можете назвать своими учителями и чему именно они вас научили (не обязательно в работе)?

Прежде всего родителей. Они музыканты, творческие люди и передали мне свой опыт. Также это мои педагоги, друзья, коллеги, которые всегда в поиске новых решений, – интересные люди рядом мотивируют двигаться вперед.

Какими профессиональными достижениями вы гордитесь больше всего?

Горжусь тем, что у меня начинает получаться слышать, слушать и быть услышанным. Много лет я занимаюсь продюсированием артистов, и этот процесс до сих пор завораживает, но недавно появилась непреодолимая жажда писать авторскую музыку. Оказалось, что это вызывает невероятно сильные эмоции. Теперь я еще лучше понимаю артистов.

Главное, что вам удалось сделать за прошедший год?

Выйти на новый уровень. Уже больше двух лет я активно веду социальные сети, ежедневно выкладываю видео в формате рилсов. За это время прокачал навык быть на виду. Раньше этим почти не занимался, а теперь уже полтора года не пропустил ни одного дня. Помогите!Расскажите о ваших планах на следующий год.

Есть цели и мечты, главное – найти баланс и воплотить максимум. Конечно, хочется показать больше музыки, идей и новых решений. Рад, что у меня активная и интеллигентная аудитория – всегда поддерживает и ждет нового. Это очень мотивирует.

Что самое важное в вашей профессии и что в ней вас раздражает?

Важны настрой и дисциплина. Раздражает лишь то, что катастрофически не хватает времени на семью и себя. Конечно, работа со звуком требует понимания его природы. Музыка – невероятный дар человечеству, но многие относятся к ней пренебрежительно. Здесь важно желание развиваться и копать глубже, чтобы в какой-то момент что-то осмыслить. Это настоящая магия.

Если бы вы могли по щелчку пальцев изменить в индустрии одну вещь, что бы это было?

Щелкать пальцами вряд ли получится. Остается менять что-то здесь и сейчас. Но если пофантазировать, я бы убрал MTV еще на стадии запуска в 1981 году. Из-за их политики продвижения многие жанры исчезли, а на первый план вышла музыка не всегда высокого качества – как по смыслу, так и содержанию. Но были и крутые клипы и музыканты, поэтому я все же подумал бы, щелкать или нет.

У вас есть профессиональная мечта, которую вы еще не реализовали?

Да. Написать музыку для какой-нибудь культовой игры Nintendo. Достаточно послушать саундтреки Zelda или Mario Kart – невероятные аранжировки и подход. Еще хотелось бы озвучить фильм или сериал. И, конечно, грандиозная мечта – написать и записать песню на космической станции.

Есть ли в вашей отрасли человек, с которым вы хотели бы поработать?

Макс Мартин или Рик Рубин. Но в мире так много классных режиссеров, художников, танцоров, что выбрать кого-то одного все-таки сложно.

Расскажите о ваших источниках вдохновения.

Люди, открытия, яркие события. Путешествия – отдельный источник энергии. Новые страны, прогулки, еда, которую раньше не пробовал, необычные встречи. Все это вдохновляет и приводит к новым проектам и приключениям.

Как вы отдыхаете от работы?Провожу время с близкими, меняю вид деятельности, играю в командные виды спорта, иногда онлайн с друзьями, катаюсь на велосипеде, читаю. Дома, кроме фортепиано, нет ничего, что напоминало бы о работе. Тишина – лучший отдых.

Назовите книгу, фильм и музыкальное произведение, которые с вами всегда, и почему именно они?

Слишком много прекрасного, чтобы ограничиться тремя пунктами. В кино мне нравится неожиданность, например триллер «Меню». В музыке ценю смелые эксперименты, как в альбоме Revolver у Beatles. В литературе люблю авторов, которые несколькими словами могут создать полную картину. Например, Джека Лондона. Иногда читаю что-то специфическое, типа Джо Диспензы и Вадима Зеланда. Чудеса вокруг нас, просто мы часто их не замечаем.

Есть ли у вас места силы, куда вы идете (едете), чтобы зарядиться энергией или перезарядить батарейки?

Белорусские леса. Но я очень люблю и море, хотя в последнее время выбраться туда удается редко. Азия тоже невероятно вдохновляет. И, конечно, семья. Это мое главное место силы, оно не ограничивается географией.

Самая желанная материальная вещь, которую вы смогли себе позволить благодаря работе?

Пока особо нечем похвастаться. Да и не люблю это делать. Радуюсь тому, что есть, и верю, что все остальное придет.

По какой вашей вещи через тысячу лет археологи будущего поймут, что это именно вы?

Надеюсь, археологам не придется меня выкапывать. Но моя редкая гитара подошла бы идеально. У меня есть несколько таких, очень редких, и я надеюсь, что потомки их сохранят.

Главное правило вашей жизни?

Оставаться порядочным человеком. Мы ведь здесь ненадолго, и кто знает, что будет дальше.