«Ничего этого не было», – повторяет герой Кузнецова в недавнем фильме «Лето». Происходит это всякий раз, когда кто-нибудь исполняет песни культовых рок-групп вроде Sex Pistols и Talking Heads в черно-белом Петербурге 1980-х.
Про актера Александра Кузнецова говорят, что он драчун. «Надо бы сделать ринопластику», – мечтает он. Но без сломанной перегородки его теперь узнать не смогли бы. В профиль на фотографии он стоит только потому, что пришел на съемку с подбитым глазом и скрывает опухшее веко – результат тренировок. «Иногда полезно выпустить пар», – оправдывается актер. У него тренер по боксу и черный пояс по айкидо, и все, что связано с эстетикой воинов, ему близко.
Говорят, однажды на съемках он кого-то ударил, и вроде бы за дело. Говорят, когда-то давно он, дерзкий юноша, накричал на Юрия Соломина, когда его бывшая девушка поступала в театральный, как и он сам. Говорят, на одной вечеринке за границей он представился просто «Саша, актер», ему принялись объяснять, что так нельзя, что культуре small talk нужно учиться, он ответил «приятно познакомиться», развернулся и ушел, а весь вечер провел в одиночестве, выпивая. Говорят, после этого ему предложили попробовать свои силы сразу в нескольких серьезных международных проектах. Перед тем как отправить свои кинопробы, снятые на камеру в режиме селфи, он записал 127 дублей, пока не нащупал нужного. Есть в этом что-то от маньяка. Желание которого – завоевать мир.
Говорят, что из Севастополя, откуда в детстве с отцом-моряком они выходили в открытое море, он приехал с двумя тысячами рублей в кармане. Он только и умел, что играть на гитаре, – папа когда-то подарил ее на день рождения сыну, просившему велосипед.
«Сидел и смотрел на гитару, ненавидел ее, а за окном все друзья катались на великах, – вспоминает Саша, немного волнуясь. – У папы было две аудиокассеты – Nirvana и Led Zeppelin. И я от безысходности начал перепевать их песни. Звучал я ужасно в 12 лет – голос ломался, приходилось орать. До сих пор представляю, как мама в соседней комнате страдальчески смотрит на отца и спрашивает: "Почему ты не купил ему велосипед?"
С гитарой Саша справился быстро и сначала отправился в Киев, пел на Крещатике в стихийном бойз-бэнде, который они сколотили со сверстниками. Одна старушка, проходя мимо уличных музыкантов, крикнула вслед: "Хорошо смотритесь!" Так и назвали группу. А после, уже в Москве, которую он спешил покорить, юный Кузнецов вышел с гитарой на Арбат, к Театру Вахтангова. В тридцатиградусный мороз струны заледенели, он порезал ими руку и залил всю гитару кровью. Ночевать ему было негде. Какие-то баптисты заметили молодое дарование и спросили, верит ли он в Бога. Пришлось соврать.
"Я ответил, что верю – терять мне было нечего. Меня повели в "Старбакс", и я получил за это бесплатную чашку капучино. Мне предложили поехать в Калугу – строить какой-то храм. Я согласился. Зашел в квартиру, где бегали маленькие дети. Ел там бутерброды. В какой-то момент всех попросили открыть Библию, как сейчас помню, на последней главе "Послания к ефесянам", 12-й стих. Так я себя и выдал.
12-й стих последней главы "Послания к ефесянам" звучит так: "Потому что наша брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных". Кузнецов будто постоянно сражается с любыми проявлениями системности. Говорят, он ушел из МХТ ради съемок в большом кино, даже несмотря на предупреждение, что назад ему путь заказан. Говорят, он полгода ставил спектакль в другом известном театре, а потом ушел перед самой премьерой. Говорят, однажды во время очередного показа "Игроков", его громкой студенческой работы, он с однокурсниками напился прямо на сцене настоящим, не бутафорским вином.
Сам Кузнецов говорит, что всегда мыслил себя "рок-н-ролльным" и "растаможенным", эдаким global russian: хотел бы дружить с Полом Маккартни и Джеком Уайтом и "выступить однажды на вечеринке в честь всего мира", как во времена какого-нибудь Live Aid.
Если бы в короткометражке, снятой по итогам нашей четырехчасовой беседы, Кузнецов сыграл сам себя, он бы, наверное, вышел в центр кадра с табличкой "Ничего этого не было". Но что-то из написанного выше точно было. Или еще будет. ≠