12 апостолов Правила жизни 2019: Александр Кузнецов, 26 лет
«Кислоту», «Лето» и фантастического «Скифа» с ним в прошлом году посмотрело полстраны. Александр Кузнецов снялся у обоих Лунгиных — отца и сына, в первом сериале Богомолова и в черной комедии режиссера-дебютанта по фамилии Соколов. А еще он записывает музыкальный альбом и сам иногда берет в руки кинокамеру. Кузнецов — актер новой формации, мульти-инструменталист.
Видео: Герман Белкин
26 лет
«Ничего этого не было», – повторяет герой Кузнецова в недавнем фильме «Лето». Происходит это всякий раз, когда кто-нибудь исполняет песни культовых рок-групп вроде Sex Pistols и Talking Heads в черно-белом Петербурге 1980-х.
Про актера Александра Кузнецова говорят, что он драчун. «Надо бы сделать ринопластику», – мечтает он. Но без сломанной перегородки его теперь узнать не смогли бы. В профиль на фотографии он стоит только потому, что пришел на съемку с подбитым глазом и скрывает опухшее веко – результат тренировок. «Иногда полезно выпустить пар», – оправдывается актер. У него тренер по боксу и черный пояс по айкидо, и все, что связано с эстетикой воинов, ему близко.
Говорят, однажды на съемках он кого-то ударил, и вроде бы за дело. Говорят, когда-то давно он, дерзкий юноша, накричал на Юрия Соломина, когда его бывшая девушка поступала в театральный, как и он сам. Говорят, на одной вечеринке за границей он представился просто «Саша, актер», ему принялись объяснять, что так нельзя, что культуре small talk нужно учиться, он ответил «приятно познакомиться», развернулся и ушел, а весь вечер провел в одиночестве, выпивая. Говорят, после этого ему предложили попробовать свои силы сразу в нескольких серьезных международных проектах. Перед тем как отправить свои кинопробы, снятые на камеру в режиме селфи, он записал 127 дублей, пока не нащупал нужного. Есть в этом что-то от маньяка. Желание которого – завоевать мир.
Говорят, что из Севастополя, откуда в детстве с отцом-моряком они выходили в открытое море, он приехал с двумя тысячами рублей в кармане. Он только и умел, что играть на гитаре, – папа когда-то подарил ее на день рождения сыну, просившему велосипед.
«Сидел и смотрел на гитару, ненавидел ее, а за окном все друзья катались на великах, – вспоминает Саша, немного волнуясь. – У папы было две аудиокассеты – Nirvana и Led Zeppelin. И я от безысходности начал перепевать их песни. Звучал я ужасно в 12 лет – голос ломался, приходилось орать. До сих пор представляю, как мама в соседней комнате страдальчески смотрит на отца и спрашивает: «Почему ты не купил ему велосипед?»
С гитарой Саша справился быстро и сначала отправился в Киев, пел на Крещатике в стихийном бойз-бэнде, который они сколотили со сверстниками. Одна старушка, проходя мимо уличных музыкантов, крикнула вслед: «Хорошо смотритесь!» Так и назвали группу. А после, уже в Москве, которую он спешил покорить, юный Кузнецов вышел с гитарой на Арбат, к Театру Вахтангова. В тридцатиградусный мороз струны заледенели, он порезал ими руку и залил всю гитару кровью. Ночевать ему было негде. Какие-то баптисты заметили молодое дарование и спросили, верит ли он в Бога. Пришлось соврать.
«Я ответил, что верю – терять мне было нечего. Меня повели в «Старбакс», и я получил за это бесплатную чашку капучино. Мне предложили поехать в Калугу – строить какой-то храм. Я согласился. Зашел в квартиру, где бегали маленькие дети. Ел там бутерброды. В какой-то момент всех попросили открыть Библию, как сейчас помню, на последней главе «Послания к ефесянам», 12-й стих. Так я себя и выдал.
12-й стих последней главы «Послания к ефесянам» звучит так: «Потому что наша брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных». Кузнецов будто постоянно сражается с любыми проявлениями системности. Говорят, он ушел из МХТ ради съемок в большом кино, даже несмотря на предупреждение, что назад ему путь заказан. Говорят, он полгода ставил спектакль в другом известном театре, а потом ушел перед самой премьерой. Говорят, однажды во время очередного показа «Игроков», его громкой студенческой работы, он с однокурсниками напился прямо на сцене настоящим, не бутафорским вином.
Сам Кузнецов говорит, что всегда мыслил себя «рок-н-ролльным» и «растаможенным», эдаким global russian: хотел бы дружить с Полом Маккартни и Джеком Уайтом и «выступить однажды на вечеринке в честь всего мира», как во времена какого-нибудь Live Aid.
Если бы в короткометражке, снятой по итогам нашей четырехчасовой беседы, Кузнецов сыграл сам себя, он бы, наверное, вышел в центр кадра с табличкой «Ничего этого не было». Но что-то из написанного выше точно было. Или еще будет. ≠
— Кто вы?
— Музыкант, актер.
— Какой ваш любимый цвет?
— Фиолетовый.
— Что вы хотите найти?
— Космос.
— Какие три слова крутятся у вас в голове сейчас?
— Брит-поп, Гарри Поттер, Сербия.
— Что вы сделаете, если на вас побежит большая собака?
— Раньше бы убежал. Сейчас, может быть, побегу ей навстречу.
— В какую эпоху вы бы отправились на машине времени и почему?
— В Средневековье. Там все было конкретно, и в этом есть своя красота.
— Если бы вы решили поиздеваться над человеком, как бы вы это сделали?
— Я это делаю постоянно (смеется).
— Из всех мест, что вы посетили, где бы вы хотели остаться подольше?
— Нигде. Я хочу иметь в распоряжении всю планету.
— В чем суперсила?
— В способности не останавливаться.
— Если бы вам разрешили есть только одно блюдо целый месяц, что бы это было?
— Кофе или манго (смеется).
— При каких обстоятельствах вы целовались в последний раз?
— В Африке. В племени хамеров на юге Эфиопии во время съемок художественного фильма, среди чернокожих ребят, которые второй раз в жизни видят мобильный телефон.
— Что способно испортить ваш день?
— Русский быт.
— Если вы когда-нибудь писали стихи, вспомните хоть одну строчку.
— Нет.
— Как выглядит красивая смерть?
— У меня есть целый список красивых смертей. Например, Рутгер Хауэр красиво умер в «Бегущем по лезвию». Или чтобы расстреляли на сцене во время выступления. Еще круто умереть, спасая кого-то. Конечно, в идеале бы все совместить.
— Любить по-русски – это как?
— Это очень неудобно для всех остальных стран. Иностранцы совершенно не врубаются, что и зачем ты делаешь. Я на себе испытал это непонимание.
— Чего вы боитесь?
— Я боюсь оказаться бездарным, никчемным и бесполезным для этого мира человеком. Боюсь до смерти.
— На что вам не жалко потратить деньги?
— На все, что связано с созиданием. На кино, музыку, на что-то, что поднимет настроение моим друзьям. На себя я трачу деньги без удовольствия – так воспитал отец.
— Первое воспоминание из детства?
— Телеграммы от отца из Австралии. Он тогда по полгода проводил на корабле и присылал письма типа «люблю тчк целую тчк».
— Чем пахнет ваша профессия?
— Каким-то вкусным табаком, кофе и духами. Не знаю, почему именно так. Где-то однажды я услышал этот запах и теперь ассоциирую его с кино.
Пиджак и брюки Pal Zileri; рубашка Uniqlo; футболка Levi’s; ремень Boss; брелок Louis Vuitton; носки Falke; кроссовки Puma
