Что читать: 13 романов из длинного списка Букеровской премии 2019 года
![Что читать: 13 романов из длинного списка Букеровской премии 2019 года Что читать: 13 романов из длинного списка Букеровской премии 2019 года](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/8ab/8ab224448dc074d3270f3328687e0d76_ce_1792x1119x0x41_cropped_510x340.webp)
За пятьдесят с хвостиком лет своего существования Букеровская премия превратилась из собственно премии в регулярную зарплату. С каждым новым длинным списком все заметнее, как этот литературный институт пытается усидеть сразу на всех политкорректных и разнообразных стульях, при этом — парадоксально — жертвуя как раз тем, ради чего эта премия и затевалась (до 2013 года на премию могли претендовать только авторы, живущие в Британии или ее бывших колониях, а с 2014 Букера вручают за любой роман, написанный на английском языке. — Правила жизни), то есть этим самым разнообразием и репортажами из периода распада огромной англоязычной империи. Теперь номинантов для премии все чаще выбирают так, как будто вместо жюри сидит отдел кадров: товарищи, смотрим на стаж, резюме и отзывы критиков. Канада? Возьмем Маргарет Этвуд. Азия? Возьмем Салмана Рушди. Хорошо, что нет России. Пришлось бы откопать Пушкина, наверное.
Стремясь никого не обидеть и не травмировать случайным или странным выбором, но при этом сохранить разнообразие голосов англоязычной литературы, Букеровская премия с каждым годом делает себе маленький «брекзит»: на словах все вроде бы за разные голоса и большой мир, а на деле все равно берут только то, что пролезает во внутреннюю песочницу. Так вышло и в этот раз: в 2019 году в канадской литературе не случилось ничего заметнее Маргарет Этвуд, а в англо-индийской — ничего, кроме Рушди. Американцев — и тех почти нет, такое впечатление, что в рамках Букера «брекзит» уже случился и на сцене остались лица, в первую очередь хорошо знакомые маленькой Британии. И список этих лиц составлен явно с оглядкой на все галочки, которые нужно заполнить номинантами. Сегодня это у нас, скажем, феминистическая литература, голоса чернокожих британцев, авторы, которые за все важное против всего неважного, роман о Брекзите (а то давно мы про него ничего не слышали), и давайте еще что-нибудь такое свежее, что-нибудь такое «не такое». Например, вербатимный поток сознания в одно предложение на 900 страниц. Никогда же такого не было? И вот будет опять.
Иными словами, оценивать нынешний длинный список Букеровской премии хоть в каком-нибудь отрыве от современной повестки дня более невозможно. Более того, именно повесткой этот список и диктуется в первую очередь. Это и не хорошо, и не плохо — просто теперь премия пляшет вокруг вот этого шеста. Раньше она отражала то, что вообще происходит с литературами бывших колоний, теперь — то, что вообще происходит.
Англоязычному читателю это, пожалуй, даже хорошо — вместо сводки новостей со всего света он просто получает политобзор. С неанглоязычными читателями сложнее: с одной стороны, мы, наверное, как-то и без Букеровской премии разберемся в том, что Маргарет Этвуд — это хорошо, а расизм — это плохо. Зато теперь нам сложнее будет заранее узнать о существовании, скажем, нового Кутзее или Арундати Рой, потому что Букер в его нынешнем состоянии заметит яркого автора из бывших колоний, только когда автор этот посигналит ему прямо в глаза золотым неоновым светом уже врученных других наград (или отснятых сериалов). С другой стороны, для российского, скажем, читателя это теперь просто солидный список того, что точно издадут у нас через год-другой, этакая премия-дайджест — «И еще 13 романов, которые вы будете читать в 2020 году».
Или не будете.
Это точно не список книг, которые нужно успеть прочитать, пока не умер. Ведь пока ты не умер, напоминают нам букеровские номинанты, нужно в первую очередь успеть пропылесосить планету.
Длинный список Букеровской премии 2019 года:
The Testaments, Маргарет Этвуд (Канада)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/c6a/c6ad1d52715af9fd0baed84bcc63542e_cropped_510x319.webp)
Продолжение сериала «Рассказ служанки», только другое. (Понятно, конечно, что не будь исходный роман 1985 года так силен, по нему и сериала бы не сняли, но с продолжением, конечно, все вышло ровно наоборот: вряд ли бы оно появилось, если бы не запавший читателю глубоко в рейтинг сериал.) Обещают, что книга будет еще страшнее сериала. Пока что самое страшное, что читателям удалось о ней узнать, — это что, собственно, ничего о ней узнать нельзя, потому что существует очень жесткий запрет на разглашение содержания до публикации романа. Ужас просто.
Night Boat to Tangier, Кевин Барри (Ирландия)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/98f/98fd1908acf212954cccf8907992b360_cropped_510x319.webp)
Двое мелких гангстеров сидят ночью на станции и ждут парома, попутно обмениваясь романными структурами. После прошлогодней победы Анны Бернс ирландский писатель в длинном списке — это даже уже не мастхэв, а часть базовой капсулы.
My Sister, The Serial Killer, Ойинкан Брейтуэйт (Нигерия)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/7bc/7bcdcdd05500929009df1397defcc450_cropped_510x319.webp)
Младшая сестра убивает своих бойфрендов, старшая помогает ей замывать следы, подтверждая расхожее утверждение о том, что кровь не вода (потому что кровь, конечно, труднее оттереть). Это триллер с элементами черного юмора, который, как и положено дебютному роману, разумеется, хочет быть книгой о сложной динамике семейных отношений и агрессивной визуальности современной культуры, и даже иногда ей бывает.
Ducks, Newburyport, Люси Эллман (США/Великобритания)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/145/145c087b3d4291a1ecb9c79eb5c99367_cropped_510x319.webp)
Обязательная для циклического и стабильного развития литературы книга в 900 страниц, состоящая из одного предложения, двух историй и большинства важных на сегодняшний день мыслей. Трамп, постправда, пироги, быт и бытие домохозяйки из Огайо.
Girl, Woman, Other, Бернардин Эваристо (Великобритания)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/46f/46f89e7f2096dc5f9fccb1356351f6bc_cropped_510x319.webp)
Набор полифоничных зарисовок из жизни десятка чернокожих британок, каждая из которых врывается в роман, прихватив не только свой нарратив, но и подружкин. Местами своей стилизацией под выпуклую документальность книга напоминает тексты Светланы Алексиевич, шедшие на демонстрацию, но попавшие на рейв. Эваристо хорошо владеет ритмом и юмором, и эти две детали не дают ее книге стать совсем уж иммерсивным репортажем.
The Wall, Джон Ланчестер (Великобритания)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/832/832586bf8b72bbbcc855a2f02e7894c9_cropped_510x319.webp)
Обязательный роман о Брекзите — на этот раз для самых маленьких, в форме притчи. Одни люди построили стену, а другие эту стену защищали — от третьих людей, которые стремились за эту стену попасть, потому что есть, дети, такие понятия, как моральный конфликт и неравное распределение благ.
The Man Who Saw Everything, Дебора Леви (Великобритания)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/bc6/bc6240a8002e4cede31373a8bfce12d0_cropped_510x319.webp)
![](/_nuxt/img/esquire_2de4aa1.png)
После того как гранд-дама британской литературы Али Смит вежливо попросила, чтобы ее романы больше не номинировали на Букер, у премии из солидных букеровских невест осталась только Дебора Леви. На русский переводили ее роман «Горячее молоко», переведут и этот. Сам роман даже на английском выйдет только в октябре, но Леви — из тех писателей, которые всегда делают с языком и стилем что-то интересное. Это не бритвенный экономный английский Барнса, а вечное письмо вдоль границы сна: кого-то укачивает, кому-то откровенно не нравится, но сделаны ее тексты всегда очень интересно.
Lost Children Archive, Валерия Луселли (США/Мексика)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/06e/06ecd3bca2940266c6d6b078b1bf347f_cropped_510x319.webp)
Первый роман мексиканской писательницы Валерии Луселли, написанный ею на английском языке, вечно разрывает между разными по калибру историями: с одной стороны, это книга о потерявшихся детях как своего рода последствиях родительского расставания, а с другой — это книга о детях, которые теряются, пересекая границу между США и Мексикой в поисках лучшей жизни. Между этими историями, конечно, лежит пропасть таланта Луселли — настоящего, камертонного, — а вот мостик лежит не всегда.
An Orchestra of Minorities, Чигози Обиома (Нигерия)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/0a3/0a3fe72352aa7fa0159b0dddf35d770a_cropped_510x319.webp)
Нигерийская повествовательная традиция с поправкой на модную нынче античность: роман о том, как незадачливый фермер, оставшись без копейки, пытается вернуться домой к любимой девушке, конечно, играет и в «Одиссею» и в «Улисса» разом. Как обычно, у Обиомы это все приправлено легким флером сказочности и памятью о магическом реализме. К Букеру, в общем, готов.
Lanny, Макс Портер (Великобритания)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/1f7/1f7f78b5df8deb66ef5ae19bf7acf9eb_cropped_510x319.webp)
После «Лэнни» — второго романа Портера — о нем вдруг разом заговорили как о сложившемся писателе и новой сенсации наисерьезнейшей британской литературы. Портер, конечно, отлично владеет стилем: его романетка «Лэнни» — это в первую очередь гимн слову, слогу и ритму, а сама история очень органично перетекает из прозы в стихи, из сюжетности в зарисовки. Но если убрать тот факт, что Портер просто умеет очень здорово играть в слова, сам роман все равно строится на простых истинах: дети — это отдельный мир, творчество есть душа, природа — наше отечество.
Quichotte, Салман Рушди (Великобритания/Индия)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/a93/a93722c002ce63ec43d7ba0b8408147c_cropped_510x319.webp)
Несмотря на то что роман еще не вышел, уже очень сложно сказать о нем что-то новое. Понятно, что любой роман Рушди — это солидная заявка на шорт-лист. Понятно, что роман Рушди, созданный на основе «Дон Кихота», окажется либо двойной такой заявкой, либо в самом худшем случае — заранее несвежей постмодернистской шуткой. Но если в англо-индийской повествовательной традиции и вправду не осталось других голосов, кроме столь откровенно заслуженных, то, кажется, какая-то важная часть британской литературы в целом — в опасности.
10 Minutes 38 Seconds in this Strange World, Элиф Шафак (Великобритания/Турция)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/f8b/f8bb6e535e4a3e23cd00b46473e8eb61_cropped_510x319.webp)
Мы знаем Элиф Шафак скорее как создательницу солидных и густо выписанных (слова, красивые и разные, Шафак всегда кладет в текст с горкой) романов об отношениях, в то время как для британского читателя она скорее политическая колумнистка, которая освещает проблемы взаимодействия власти и творчества в Турции, любимица издания The Guardian. Ее самый свежий роман, понятно, тоже скорее о политическом: 10 минут 38 секунд умирает в канаве проститутка Лейла Текила, вспоминая за это время свою жизнь. Размышления о жизни, смерти и всевозможной дискриминации прилагаются.
Frankissstein, Дженет Уинтерсон (Великобритания)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/e93/e93430c2e03ba954f089117d77c3ee2e_cropped_510x319.webp)
И еще одна попытка исцелить современность наложением на нее классики. История Виктора Франкенштейна рассказана сразу в нескольких временах — и прошедшем, и нынешнем, с участием секс-кукол, искусственного интеллекта и намеренным нарушением пыльных гендерных границ. Это в целом разговор о конструировании гендера как социального концепта, то есть чего-то изначально столь же не очень живого, как и проект Франкенштейна. Уинтерсон всегда стоит того, чтобы ее читать — и раз уж у нас недавно перевели ее классический роман взросления «Не только апельсины», то, будем надеяться, переведут и этот.