Каково это — поужинать с наркобароном Эль Чапо?
УЖИН С ЭЛЬ ЧАПО
В октябре 2018 года на Синалоа обрушился ураган. Он вызвал сильное наводнение, смывшее с лица земли отдельные дома и целые кварталы. Помощь пришла быстро — но не от официальных властей. В деревнях вокруг Кульякана семьям, лишившимся жилья, выдавали походные печки, одеяла и матрасы с логотипом их благодетеля, Хоакина Гусмана Лоэры. Был снят вирусный видеоролик, в котором люди улыбаются и машут, а пожилая женщина говорит на камеру: «Благослови тебя Бог, Чапо Гусман».
В других странах прославление преступника, виновного в смерти тысяч людей, обычно не приветствуется. Но Гусман, подобно Эскобару, стал кем-то вроде местного святого. Он раздавал деньги беднякам, строил больницы, школы и церкви.
«Правда в том, что люди считают Эль Чапо убийцей, но они его совсем не знают, — объяснил Бальдо. — Местный народ любит и уважает Эль Чапо, потому что он был очень скромным и всегда старался решить проблемы. Он никого не хотел убивать, он пытался во всем разобраться. Но если проблема не решалась мирным путем, он убивал. И все же он создавал рабочие места, помогал народу. Если у кого-то болел ребенок, он доставлял его в больницу своим самолетом. Если семье нечего было есть, он давал деньги. Он честный человек. По-моему, он молодец».
Полиция вышла на след Эль Чапо, когда удалось отследить «блэкберри» одного из его людей до отеля на курорте Масатлан. Ворвавшись в здание и осматривая номер за номером, пехотинцы обнаружили двух укуренных американцев. Один из них, подумав, что целый взвод вооруженных до зубов солдат явился сюда из-за того, что он решил побаловаться травкой, принялся размахивать выданным в Калифорнии медицинским разрешением на курение марихуаны. В другом номере нашли Эль Чапо и его помощника — те сдались, не оказав сопротивления.
Но очень скоро самый разыскиваемый человек в Мексике снова оказался на свободе. Через полтора года после ареста Чапо сбежал из тюрьмы строгого режима (даже в Мексике это подразумевает хоть какую-то охрану) через туннель, ведущий от его камеры к заброшенному дому в полутора километрах — кондиционер и мотоцикл шли бонусом.
Я не успел взять интервью у самого Чапо: в результате масштабной облавы крупнейший в мире наркобарон был снова пойман благодаря слабости, которой может поддаться любой мужчина, если только в его жилах течет кровь, а не вода. Разумеется, речь о красивой женщине. Звезда мексиканских сериалов Кейт дель Кастильо заявила, что только Чапо может решить проблемы в стране, и через свой твиттер предложила ему «поставлять любовь». Чапо прислал ей цветы, и Кейт согласилась встретиться с этим безнадежным романтиком, спросив, можно ли взять с собой Шона Пенна. Чапо, очевидно, не смотрел «Беспечные времена в Риджмонт-Хай», но все равно согласился на интервью, чтобы увидеть Кейт.
Кейт и Шона отвезли в удаленное место в джунглях, где они встретились с Чапо. Тот начал с заявления, что «не нужно делать из него монашку», потому что он продал «больше героина, метамфетамина, кокаина и марихуаны, чем любой другой человек в мире». Тогда он не знал, что за Кейт следит мексиканская служба безопасности, и благодаря этой поездке им удалось отследить местоположение Гусмана. В январе 2016 года, после большой перестрелки, самого разыскиваемого преступника в мире снова арестовали. Видеоматериал, отснятый на камеру GoPro, даст фору фильмам Джона Ву. Мексиканское правительство решило больше не рисковать и экстрадировало Эль Чапо в США, где он предстал перед судом в рамках самого крупного в истории США дела о наркотрафике.
Учитывая, как много он знает о грязных делишках в Мексике, я удивлен, что он до сих пор не впал в необъяснимую депрессию и не окончил свою жизнь в петле. Впрочем, теперь, когда он 23 часа в сутки проводит в своей камере в американской тюрьме, добраться до него труднее, чем когда он был в бегах. Так что я сделал лучшее, что мог в данной ситуации, — отправился в Ла Туну.
***
Чтобы попасть в деревушку Ла Туна, где родился Чапо Гусман, нам потребовался внедорожник. На обычной машине по извилистым горным дорогам не проехать, а если пойдут дожди, то туда и вовсе не добраться. Но в те выходные ни в одной прокатной конторе в Кульякане не было свободных внедорожников, и тогда я вспомнил, что Педро, варщик, с которым мы познакомились ранее, собирался продать свой пикап. Мы вернулись в его деревню и уговорили его сдать нам автомобиль в аренду. Бальдо тоже отправился с нами — он хотел, чтобы мы подвезли его с женой.
Так что мы отправились в путь через горы на пикапе героинового дилера, с беременной женой Бальдо в качестве довеска. Через каждые несколько километров на дороге стояли подростки — мальчишки лет четырнадцати-пятнадцати — с квадроциклами и рациями. Они докладывали обо всех, кто въезжает и выезжает из долины (особенно о военных и прочих врагах).
Когда мы высадили Бальдо, я спросил Мигеля, опасно ли для него выполнять такую работу. Несколько месяцев назад его друга Хавьера Вальдеса, известного журналиста и основателя Ríodoce, застрелили буквально в двух шагах от редакции. Мексика — самая опасная в мире страна для журналистов. Те, кто пишет о деятельности картеля, рискуют досрочно завершить свою карьеру благодаря пуле или ручной гранате — как раз такую закинули в редакцию Ríodoce несколько лет назад. К счастью, в тот раз никто не пострадал.
Вальдес был чутким и внимательным репортером, он постоянно перешучивался с коллегами и часто поддерживал контакт со своими героями долгое время после интервью. Но, похоже, он умудрился кого-то разозлить. В мае 2017 года, когда он уезжал из редакции, двое бандитов вытащили его из машины и тут же застрелили. На этом месте теперь стоит небольшой памятный крест — подобный сотням других, разбросанных по Кульякану.
Спустя четыре часа езды по горным дорогам мы наконец прибыли в Ла Туну. Дома здесь были чуточку опрятнее, чем в других местах, которые мы проезжали. Мигель увидел на улице знакомого и попросил отвести нас к дону Анхелю. «Запросто», — ответил тот и повел нас к огромному особняку, вход в который охраняли трое парней в полном военном обмундировании, включая бронежилеты, пулеметные ленты через плечо и тяжелые пулеметы в руках. Они пропустили нас в дом, где мы увидели крупного мужика в белой рубашке с толстой золотой цепью на шее, обедающего в окружении семьи. Он посмотрел на нас с неприкрытым удивлением.
«Здравствуйте, мы ищем дона Анхеля».
«Дон Анхель — это я. Чего вам нужно?»
Оказалось, что этот дон Анхель — брат Эль Чапо, а мы искали его тезку, кузена, также известного как Эль Индио. Мы поспешно удалились, принеся свои извинения, и вскоре нашли нужного дона Анхеля, который нас уже ждал. Он выглядел как типичный американский ковбой пятидесяти с чем-то лет в огромном сомбреро, с закрученными усами.
Накормив нас обедом, Эль Индио повел нас в гости к другу, живущему в соседней деревне. Я заметил, что по стенам были развешены рамки с фотографиями молодого мужчины — лет 25, не больше — в разных экзотических местах вроде Тадж-Махала и Мачу-Пикчу.
«Кто это?» — спросил я.
«Это мой сын, — ответил дон Анхель. — Но он теперь нечасто здесь появляется. Он — один из самых разыскиваемых преступников во всей Мексике».
В бизнесе участвуют все жители долины до единого.
Стемнело. Воздух в горах такой чистый, а огни городов так далеко, что можно увидеть в небе Млечный Путь. Примерно в это время наша поездка начала принимать неожиданный оборот. Мы вернулись в Ла Туну. У дома дона Анхеля уже собралась небольшая толпа. Тут такое дело: один из бизнесов дона Анхеля — небольшой суши-шоп, и в тот вечер под музыку марьячи гости устроили вечеринку, которую я не могу описать иначе, кроме как суши-пати в стиле мексиканских картелей: человек двадцать вооруженных парней с AR‑15 через плечо и торчащими из-за пояса джинсов «глоками» стояли вокруг, поедая роллы.
Никогда в жизни я не видел столько стволов, как здесь, в сердце мировой наркоторговли, в сотнях километров от ближайшего полицейского участка. Если мексиканская армия попробует сюда сунуться, она сразу поймет: эти люди готовы к войне. Меня здесь могут убить, даже не задумавшись. Мне стало неуютно. Но потом я подумал, что, учитывая наблюдательные посты по дороге, если бы нам тут были не рады, мы бы это уже давно заметили, — и мой пульс стал понемногу приходить в норму.
Еще один кузен Эль Чапо (в этой деревне все друг другу родственники) подошел к нам и стал меня расспрашивать. Что я думаю о Путине? Помог ли он Трампу стать президентом? (Если честно, не знаю.) Кто сильнее, Путин или Трамп? (Путин, потому что, хоть Трамп и стал президентом самой могущественной страны в мире, он не знает, что ему с этим делать.) Фактически я сам стал объектом интервью. Еще он сказал, что он в родстве с Панчо Вильей, легендарным героем вне закона (то есть бандитом), который руководил армией повстанцев во время мексиканской революции. Потом он спросил, что я думаю об албанцах — как по мне, странный вопрос, но оказалось, что он фанат фильма «Заложница» с Лиамом Нисоном, а еще Харрисона Форда и Арнольда Шварценеггера. И вот я сижу посреди ночи с мексиканским наркобароном в горной глуши и обсуждаю за поеданием суши лучшие роли Лиама Нисона — в окружении вооруженных головорезов, тоже уминающих суши.
В рейтинге самых странных эпизодов моей жизни эта ночь почти превзошла опыт с аяуаской.
Следующий день прошел гораздо спокойнее. Мы остались в доме Панчо и полночи смотрели боевики восьмидесятых, а наутро проснулись как раз к барбекю. Панчо призвал нас к молитве, выложив на стол Библию. Учитывая, сколько мы съели тако, имело смысл освежить в памяти, что говорится в Писании о чревоугодии, — потребляя такое количество красного мяса, тут скорее помрешь от сердечного приступа, чем от пули. После этого дон Анхель и Панчо наконец приступили к рассказу о своем кузене.
Чапо был человек дела, но, кроме того, он был большой шутник. Как-то раз, в те дни, когда все они еще были простыми фермерами, в деревне умерла девушка. Они пока не могли позволить себе оплатить склеп в Хардинес дель Умайя, так что Чапо отправил друга на кладбище, чтобы своровать надгробный камень. Друг отправился туда ночью и принялся выкапывать надгробие, вполголоса бормоча извинения и обещая вернуть его на место, и вдруг заметил в темноте какое-то движение. К нему приближались две призрачные фигуры, издававшие леденящие душу вопли. Оказалось, это Чапо и один из его кузенов, завернутые в простыни. А парень чуть в штаны не наложил.
Пока мы говорили, издалека то и дело доносились звуки выстрелов — возможно, парни просто от нечего делать палили в воздух. Несколько раз над нами пролетали небольшие самолеты, перевозящие опиум с маковых полей, — вероятно, они направлялись к кому-то вроде Педро. Что семья думает о том, что бизнес Чапо стал причиной стольких смертей и несчастья?
«Они не обязаны употреблять наркотики. Никто не целится им в голову из пистолета и не принуждает к этому».
И почему же Чапо, имея столько денег, остался в Мексике и не сбежал на какой-нибудь остров в Карибском море?
«Зачем ему ехать в незнакомое место? Здесь его защищает народ».
А как насчет истории с Кейт дель Кастильо?
«Это был его провал; он потерял все из-за одной-единственной женщины. Мы не знаем, сколько у него детей, потому что до женщин он сам не свой, но очень много. Наверняка больше пятидесяти! Но Кейт дель Кастильо — такая красотка, что мы его не осуждаем!»
В январе 2019‑го Чапо был признан виновным по всем пунктам после напряженного судебного процесса, в ходе которого в том числе утверждалось, что он дал мексиканскому президенту взятку в размере ста миллионов долларов. Получив пожизненный срок в тюрьме особо строгого режима, Чапо едва ли снова выйдет на свободу. Или нам следует снова ждать дерзкого побега?
«Однажды он вернется — либо его выпустят, либо он сбежит. Но это случится не по его воле, а по воле Божьей».
Из-за всех треволнений предыдущего дня я совсем забыл сделать несколько снимков вооруженных бойцов, которые взорвали бы мой инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации). Ну и ладно. Из-за угла дома выбежал зять дона Анхеля, радостно размахивая «калашом». Снимай, сказал он, только без лиц.
Мы хотели сходить на экскурсию на маковые поля, но становилось поздно и пора было возвращать Педро пикап. Дорога домой прошла относительно скучно, не считая одного случая, когда мы чуть не улетели с обрыва.