Что читать: романы из длинного списка Букеровской премии 2017
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/359/359e661bde8a3fa8840f256298e9a377_cropped_510x320.webp)
В длинном списке The Man Booker Prize 2017 нет совершенно никаких сюрпризов. Наверное, сложно даже представить более политкорректный, сдержанный и со всех сторон правильный список, чем нынешний. В последние годы букеровское жюри подчеркнуто обходило вниманием заслуженных мейнстримщиков вроде Кейт Аткинсон, Иэна Макьюэна, Энни Пру или Кадзуо Исигуро – даже Джулиану Барнсу в 2011 премию дали с опозданием лет на десять-пятнадцать, как будто бы спохватившись, что лучший современный британский писатель, в общем-то, не молодеет.
Вот уже лет семь-десять подряд букеровский лонглист обычно представлял собой борьбу елки с колготками – с представлениями жюри о прекрасном и их же представлениями о том, что может оказаться важным для среднестатистического читателя. Представления эти, как мы понимаем, не совпадали, поэтому длинный список всегда получался пестрым и неожиданным. Туда обычно входила парочка по-настоящему популярных авторов, (но лучше один), много писателей, которые пишут о важном – но, например, для десяти человек, несколько экспериментальных романов и какая-нибудь внезапная попса (вроде попавшего в лонглист 2008 года невыносимо клюквенного детектива «Малыш 44» о том, как в СССР ищут маньяка, хотя потеряны были на самом деле всякий стыд и умение гуглить).
Неудивительно, поэтому, что букеровских номинантов у нас – буквально до прошлого года – переводили очень мало. До 2014 года, когда премию немного откачали изменением правил – теперь номинировать можно любой англоязычный роман, лишь бы он был издан в Британии в нужный отрезок времени – Букеровская премия была чем-то похожа на знаменитую британскую пасту Marmite. С одной стороны, это важная культурная достопримечательность. С другой – выглядит как могильная земля и пахнет тленом. В том, что каждый новый Букер – это очередная подборка нечитабельного и мрачного чтива, премию упрекают каждый год. Например, в 2007 году популярный писатель Роберт Харрис обвинил букеровский комитет в том, что они обращают внимание на одни элегантные, но пустые книги, от которых нормальному читателю хочется в лучшем случае умереть. Российские издатели были, наверное, согласны с Робертом Харрисом, потому что до 2016 года у нас из всего длинного списка переводили максимум три-четыре книги (например, на русский язык пока что переведены всего четыре книги из номинантов 2015 года и всего три из списка-2014), но в 2016 ситуация резко изменилась к лучшему – на русском языке вышло уже 8 книг из прошлогоднего списка.
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/5bb/5bb452c57581c7b404f55feab6d9ac59_cropped_510x340.webp)
В этом году российскому читателю, наверное, чуть ли не впервые будет интересно последить за премией, потому что в этом году почти весь длинный список составлен как раз из мейнстримных тяжеловесов, у которых есть все шансы быть переведенными на русский язык. Например, три романа из списка – «Подземная железная дорога» Колсона Уайтхеда, «Министерство наивысшего счастья» Арундати Рой и «Время свинга» Зэди Смит выйдут на русском языке уже в этом году. Не стоит, впрочем, думать, что букеровские судьи этого года посовещались и решили держать курс на читателя попроще – в списке есть и эко-роман, и роман, состоящий из одного предложения – но общий костяк выбранных романов говорит нам вот о чем. Во-первых, англоязычные авторы стали активнее писать и разговаривать с читателем о том, что их тревожит, а раз уж диалога нам никак не избежать, то и жанр романа – даже в его нынешнем фрагментарном, полуфейсбучном виде – умирать пока передумал. Во-вторых, даже авторы, которых раньше интересовало искусство ради искусства, вышли в область общественной полемики и приняли в ней участие. Например, Али Смит, которая писала прозу на грани поэзии, смешивая в ней тонкие движения человеческой души с цветописью и ежеминутным, вулфовским ощущением мира, написала роман о брекзите. Себастьян Барри, писавший преимущественно о внутренней Ирландии каждого человека, поддержал новым романом каминг-аут сына. Пол Остер написал с виду очень традиционный толстый роман о том, что на нашу жизнь влияют не столько внешние важные события, сколько наши маленькие и сиюминутные решения и т.д. В результате нынешний Букер получился с человеческим лицом – где-то, конечно, уж совсем очевидным, где-то слишком политизированным, но в любом случае, теперь он хотя бы не пахнет тленом и прошлым веком.
The Underground Railroad / Подземная железная дорога, Колсон Уайтхед (US, Corpus, 2018, пер. О. Новицкой)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/3be/3be27632f8f4c8f0ee72e21fe52934df_cropped_324x492.webp)
Пулитцеровская премия по литературе, Национальная Книжная премия США, премия Goodreads за лучший исторический роман, премия Артура Кларка за лучший научно-фантастический роман, – у Уайтхеда есть все шансы взять и Букер, конечно. Почему же вдруг все так полюбили эту книгу (редкий случай, когда единодушны и критики, и читатели)? С одной стороны, Уайтхед пишет опять же о важном – нельзя просто так взять и пройти мимо романа о рабстве, который к тому же структурно повторяет «Путешествия Гулливера». С другой, Уайтхеду удалось найти некоторый удачный баланс между темой и ее выражением. Он пишет просто, местами даже черно-бело и агиточно, но достаточно увлекательно. За историей Коры, рабыни, которая пытается сбежать из рабства, можно следить, даже если ты уже сто раз осознал все про собственную белую привилегированность и раскаялся. Не случайно Барри Дженкинс, режиссер «Лунного света» уже снимает по книге фильм – кинематографичность не испортит роман, а скорее его дополнит.
4 3 2 1, Пол Остер (US, Эксмо, 2018)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/e32/e3265f06ba1c5de4de23eb22755964ce_cropped_239x362.webp)
Муж писательницы Сири Хустведт и тоже классик американской литературы. Прославился благодаря своей постмодернистской, маскирующейся под детектив «Нью-Йоркской трилогии» (на русский язык переведена). В «4 3 2 1» Остер делает с героем примерно то же, что происходило с Урсулой Тодд в романе Кейт Аткинсон «Жизнь после жизни». Арчибальд Фергюсон рождается 3 марта 1947 года и проживает 4 разных жизни на фоне мнущих мир больших потрясений, вроде убийства Кеннеди и Вьетнамской войны.
Days Without End / Бесконечные дни, Себастьян Барри (Ireland, Азбука, 2018)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/7dd/7ddfcf3974b7e0a6b0b9dddaf74f1acb_cropped_240x360.webp)
За эту книгу Барри уже получил сразу две премии Costa Book Awards (роман года и книга года) и престижный The Walter Scott Prize за лучший исторический роман года. Нужно сказать, что роман стоит всех своих премий и номинация на Букер тут совершенно заслуженная. Действие происходит во время Гражданской войны в США, но книга не сколько о войне, столько о том, как она заостряет в людях не просто жажду, а нечеловеческое, звериное стремление к мирной жизни.
The Ministry Of Utmost Happiness / Министерство наивысшего счастья, Арундати Рой (India, АСТ, 2017)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/ce3/ce364a4af3de5fa3431144d92836e416_cropped_324x483.webp)
Насчет второго, хоть и долгожданного, романа Арундати Рой и у критиков, и у читателей мнения разделились. После безусловно шедевральной истории «Бог мелочей», которая получила букеровскую премию в 1997 году, от Рой, как водится, ждали чего-то такого же, литературного чуда, смыкающего в себе сказочное и страшное, настоящую Индию с нашими представлениями о ней. И новый роман вышел довольно пестрым, но это публицистическая, не романная пестрота – сюжеты обрываются на половине, герои вдруг идут вразрез с собственной жизнью и начинают говорить о мировой политике, и весь роман гудит многоголосицей, как фейсбук (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) после большого события. Впрочем, магия сохранилась, сохранилась любовь – поэтому какой-никакой цемент в романе есть и он не разваливается в руках у читателя.
History of Wolves / История волков, Эмили Фридлунд (US)
![](/_nuxt/img/esquire_2de4aa1.png)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/6df/6df963b7e8120e0304684b221c0ed130_cropped_239x362.webp)
Один из двух дебютных романов в списке. С одной стороны, интригующая экспозиция: отгороженная от всего мира бывшая хипповская коммуна в Миннесоте, обвинения в детской порнографии и мучительный выбор, который предстоит сделать героине-подростку. С другой, более чем вялые отзывы критиков – мол, начала хорошо, а закончить забыла.
Exit West/ Западный выход, Мохсин Хамид (Pakistan-UK)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/70e/70eebe03df733bb0f758eb03d11508e2_cropped_324x488.webp)
Заслуженный англо-пакистанский писатель. У «Западного выхода» есть все шансы взять Букер, хоть это и будет случай Пола Бейти, прошлогоднего победителя, когда выигрывает не самый хорошо написанный роман, а роман о самом важном. «Западный выход» – кроссовер между любовным романом и хилой научной фантастикой: Надия и Саид бегут из условной безымянной Сирии в зажиточный англоязычный мир через черные двери, которые вдруг открываются по всему миру. Ну и далее: границы – это условность, оторванные от корней люди меняются, любовь не всегда побеждает, но иногда кроме нее у людей совсем ничего нет и т.д.
Solar Bones/Солнечные кости, Майк Маккормак (Ireland)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/bad/badefc539eec0d8ad40ca0d58081de4a_cropped_240x360.webp)
Тот случай, когда забываешь ставить точки, а потом оказываешься во главе литературного авангарда. Маккормак написал роман из одного предложения и даже получил за него вполне серьезный The Goldsmiths Prize, который ежегодно вручают за самый креативный роман. День всех Святых, Ирландия, Маркус Конвей сидит на кухне за столом и думает о своей семье прыгающими, разрозненными фразами, которые складываются, конечно же, в лирическую красоту и все, что так любят критики. Единственный роман из всего списка, у которого меньше всего шансов на перевод.
Autumn/ Осень, Али Смит (UK)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/abc/abca8f027682ece00f6ac14784530b27_cropped_324x522.webp)
Очень хочу, чтобы Букера получил именно этот роман, тогда у нас точно начнут переводить Али Смит. Пока же ее шансы на перевод разве что чуть выше, чем у любителя дырявого синтаксиса Майка Маккормика. Смит пишет так, будто вечно колеблется между прозой и поэзией, между Китсом и Диккенсом, но при этом, при всей ее любви к рваным предложениям и внутренним рифмам, откуда-то из самой сердцевины ее текста тянет таким мощнейшим талантом и волшебством, что понимаешь – она может писать как угодно, потому что это все настоящее, без примеси графомании или традиционного желания показать свою образованность. Смит написала роман об осени королевства и о том, какие изменения происходят в людях после брекзита, соединив это все вполне заметным сюжетом о любви Дэниэла и Элизабет, которые познакомились, когда ей было 11, а Дэниэлу – 80. Любовь у Смит впервые кажется не затасканным приемом, а «соединеньем двух сердец», нелепым, но искренним.
Reservoir 13/ Тринадцатое водохранилище, Джон Макгрегор (UK)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/e7f/e7fdb493efd3b5976543d48cfcc6fc7b_cropped_240x376.webp)
Тихий британский автор, у которого есть все шансы стать тихим британским классиком. Проза Макгрегора – это медленное глядение в душу, бормочущее пересчитывание мелочей, из которых складывается вдруг какая-то колюще-режущая жизнь. «Тринадцатое водохранилище» – очень простая с виду история о пропавшей девочке и о том, как ее исчезновение перевернуло мир для небольшого числа людей и в то же время – даже не сдвинуло его с места.
Elmet/ Элмет, Фиона Мозли (UK)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/9eb/9eb30a8a0524fb83dd4441a654bacd6f_cropped_240x382.webp)
Мозли работала в книжном магазине, жила в Лондоне в ужасном сквоте и мечтала о доме. Однажды она поехала в Йоркшир – навестить семью – и в поезде, глядя на прекрасные йоркширские пейзажи взяла и написала первую главу романа – судя по описаниям, о том, как прекрасны йоркширские пейзажи (роман появился в продаже только 10 августа).
Swing Time/ Время свинга, Зэди Смит (UK, Эксмо, 2017, пер. М. Немцова)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/2e4/2e48c28ebfee25a97208af0939d7f516_cropped_324x499.webp)
Зэди Смит это такая очень большая литературная фигура, которая все время пишет о важном, а там, где пытается написать о живом, больном и болящем, вдруг схлопывается и включает иронию. «Время свинга» – пожалуй, первый ее роман, где живое перевешивает ироническое. Если вам понравилась история гормонально-закрученной дружбы Лилы и Лену из «неаполитанского квартета» Элены Ферранте, тогда и новый роман Смит вы прочтете не без удовольствия. Явно автобиографичная история о двух девочках, которые живут в бедном лондонском районе, вместе учатся танцевать и с ненавистью, на разрыв сердца, дружат, буквально летит от начала к концу – до того она настоящая. Вторая часть сюжета – о том, как богатые белые селебрити потихоньку растаскивают Африку на золотые кирпичи под предлогом помощи и протягивания ей гуманитарной кормящей груди – та самая обязательная, ироническая часть марлезонского балета, которая у Смит всегда выходит идеально, но слишком гладко.
Lincoln in the Bardo/ Линкольн в бардо, Джордж Сондерс (US, Эксмо, 2018)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/c75/c75eb4ebfae64703797be94485897104_cropped_240x358.webp)
Еще один заслуженный американский писатель, который на родине прославился своими рассказами. «Линкольн в бардо» – первый роман Сондерса, который, в общем-то, тоже состоит из множества отдельных рассказов. Авраам Линкольн приходит на кладбище, чтобы оплакать своего умершего сына Вилли, а на кладбище оказывается куча говорливых покойников – и каждый со своей историей.
Home Fire/ Домашний очаг, Камилла Шамси (UK-Pakistan, Фантом-Пресс, 2018, пер. Л. Сумм)
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/a8f/a8fa2d26fabfbf923e70b69c8f79662d_cropped_240x366.webp)
Опять же, еще одна очень известная в Британии и Пакистане писательница, которую у нас до сих пор не переводили, а теперь, спасибо Букеру, переведут. «Домашний очаг» – в некотором роде переделка «Антигоны», только с учетом всех современных событий. Любовь, политика, религия – нестареющая сюжетная бомба, которая, как и положено, оставит после себя черную воронку в сердце у читателя, ну или хотя бы заставить перечитать Софокла.