18 книг Эдуарда Лимонова, которые нужно прочитать

Интерпретация классического для русской литературы трио – детство («У нас была великая эпоха»), отрочество («Подросток Савенко, или Автопортрет бандита в одиночестве»), юность («Молодой негодяй»). Именно детство было опубликовано последним: в нем Лимонов вспоминает родителей и говорит о том, как жизнь формировала его. «Подросток Савенко» – жесткий роман о подростковом бунте с отсылкой к Джойсу в названии. «Молодой негодяй» – взросление, попытка соединить монолитность характера с жизнью в обществе.

В 1980 году Лимонов приезжает в Париж. Ему здесь хорошо – большие надежды, флер праздника, который всегда с тобой, французская литература, французские кафе, любовь и страсть. Он перестраивает себя как писателя – и навсегда влюбляется в Париж. Именно в «Укрощении тигра в Париже», вышедшем в 1985 году, Лимонов признается в любви к столице художников, поэтов и философов в рассказе об изощренной любовной драме, основу которой составили отношения с русской певицей Натальей.

В нее входят три книги: «В плену у мертвецов», «По тюрьмам», «Торжество метафизики». В 2001 году Лимонов был арестован, отправлен в Лефортово, а в 2003-м был осужден на четыре года лишения свободы. Лимонов воспринял произошедшее вызовом для себя как для писателя и использовал весь свой талант, чтобы описать тюремный быт, людей, систему государственного принуждения – и не упустить ни одной детали. В конечном счете мы получаем мощное высказывание о народе и о России – такой, какую не хотят видеть, предпочитают не замечать.

В издательской аннотации уведомляется: «По-настоящему злобная книга». В ней Лимонов не открывает себя, но рассматривает многочисленных друзей и знакомых, которых уже нет в живых. Рассматривает непредвзято, без благоговения. Эта книга стоит на пересечении мемуаров, эссе и черной сатиры. На ее страницах автор встречается с сильными мира сего и знаменитостями – Энди Уорхолом, Татьяной Яковлевой, Иосифом Бродским, Труменом Капоте, Сергеем Курехиным, – а также со многими другими, неизвестными публике, но важными для него людьми. Один из прекраснейших образцов публицистики Лимонова – оригинальной, едкой и хлесткой. Каждая из упомянутых фигур упомянута и в других воспоминаниях и мемуарах – и это возможность внимательному читателю проникнуть в суть лимоновского взгляда на вещи, считать его творческий метод. Ведь в конце концов каждый из встретившихся ему на пути был не просто знакомым, другом или недругом, но своеобразным зеркалом, в котором Лимонов видел себя – и любил и ненавидел за это. В дополнение можно прочесть «Некрологи. Книга мертвых-2», «Анатомию героя», «Убийство часового» и другие.

Лимонов не прекращал писать стихи до конца жизни, говорил, что «предается им как пороку». Чтобы понять, почему Лимонова приняли в писательское сообщество еще до выхода романа «Это я – Эдичка», стоит прочесть ранние книги «Русское. Стихотворения» и «Мой отрицательный герой», а затем погрузиться в откровенный сборник «К Фифи», посвященный его последней возлюбленной. Стоит обратить внимание и на что-то позднее, например, «287 стихотворений».

Это последняя книга Лимонова – и он знал, что она будет последней, и готовил ее именно так: буквально за несколько дней до смерти передал рукопись в издательство. В ней он не раскрывает секрет своего стремления к перемене мест и к вечному движению, но показывает ее россыпью очерков – из разных городов и стран, из разных времен и эпох. Он преодолевает не только расстояния, но и время, которого уже как будто и нет.

Перед вами далеко не полный список книг, написанных Лимоновым. При подготовке номера редакция, однако, убедилась в том, что приведенная библиография – не исчерпывающая и «неизвестный Лимонов» еще явит себя миру – нам известно о множестве неопубликованных материалов, которые рано или поздно увидят свет, – статьи, стихи и, возможно, даже дневник писателя. ≠