Ростов, Ельцин, монстр: какой получилась книга Андрея Подшибякина «Последний день лета»

В «Редакции Елены Шубиной» вышла одна из главных новинок российской прозы 2023 года — «Последний день лета» Андрея Подшибякина. С подачи издательства «Вимбо» книга в жанре small town horror обрела атмосферную аудиоверсию, которая погрузит слушателя в лихие ростовские 1990-е. Литературный критик и шеф-редактор Букмейта Константин Мильчин прочитал книгу и рассказывает, что удалось автору лучше всего и как связаны реверс-инжиниринг и отечественная литература.
Ростов, Ельцин, монстр: какой получилась книга Андрея Подшибякина «Последний день лета» 
«Правила жизни»

Что случилось?

Ростов-на-Дону, теплая осень 1993-го, три школьных неудачника: Пух, Крюгер и Новенький — пребывают в каждодневном аду. Их травят одноклассники и одноклассницы, на них орут учителя, их не понимают родители, их вот-вот прибьют старшеклассники. Но это лишь центральная часть композиции, грешный мир простых людей. Есть еще мир небожителей, крупных бандитов и слившихся с ними коррумпированных силовиков. Разворачивается крайне сложная интрига, звучат выстрелы из ТТ и укороченного Калашникова, уже занесена над телом жертвы пытательная дрель, текут реки крови, чистой и нечистой, происходит передел рынка, и крупнейший авторитет Коля Фармацевт решает избавиться от своей правой руки Лехи Шамана.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Но и это еще не все: есть третий мир, подземный. Там, под устьем Мертвого Донца, рядом с развалинами старинной крепости Танаис, которую школьные учителя называют Приазовским Эльдорадо, спит древнее зло. Оно рассказывает читателю свою нехитрую историю, скоро проснется и даст всем прикурить. Тем временем в далекой Москве президент Ельцин отменил парламент, а парламент отменил президента Ельцина. Одни граждане прильнули к телевизорам и следят за политическим спектаклем, а другим плевать, потому что есть вещи поинтереснее: выжить. У станка или у шеста. И из каждого утюга звучит песня Мистера Малого «Буду погибать молодым». Погибнуть молодым, кстати, очень легко. Насилие здесь на каждом шагу: дома, на улице, в школе, в деревне, на работе.

Что все это значит?

Переписывание лучших книг Стивена Кинга и, в частности, романа «Оно» превращается у отечественных литераторов в национальный вид спорта. Это очень хорошо, очень правильно и очень своевременно. Хоррор крайне перспективный жанр, но, чтобы научиться делать свой качественный русский хоррор, нужно сперва прилежно изучить и скопировать лучшие образцы.

В авиационной или автомобильной промышленности это называется «обратной разработкой»: в наши руки попал их стратегический бомбардировщик «Летающая крепость» B-29, мы ее разбираем на винтики и детали, а потом собираем в наш стратегический бомбардировщик Ту-4. На самом деле так устроена вся литература, да и культура вообще: сперва заимствование, потом уже что-то полностью свое, но без первого этапа никак нельзя. В случае с «Последним днем лета» еще копировали «Настоящий детектив» и странным образом, не факт, что осознанно, творчество еще одного американского писателя — Кристофера Мура. В книгах Мура в калифорнийский городок регулярно приходят разнообразные магические твари, демоны-людоеды и порнографические ящеры, чтобы полакомиться местными жителями и немного сократить их количество. Русский Мур — это мечта, ставшая явью.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

За что можно хвалить книгу?

В первую очередь хорош, конечно же, сеттинг — Ростов-на-Дону с его колоритной топонимикой, местным говором, особыми словечками, городскими легендами и богатыми традициями. В аудиоверсии весь этот колорит явлен слушателям еще ярче. К этому сеттингу прикреплена хорошо продуманная система персонажей: вот школьники — хулиганы, ботаники, задиры, стервы, и особенно хорош главный школьный интриган по кличке Питон, несчастный подросток в несчастной стране, топящий свои проблемы в море зла, которое он причиняет другим. Вот коррумпированная полиция. Вот маньяк. Вот старшие бандиты. Вот младшие бандиты и те, кто только хочет ими стать. Ладно, в этом мире почти все хотят стать бандитами. Даже ботаники. «Через десять лет я буду, понял, самым лютым бригадиром, весь город, короче, держать буду. И женюсь еще! На блондинке, понял, как типа Аллочка. Иначе не варик!» Вот вчерашние честные советские граждане, а ныне бывшие люди, те, кто не понимает, как жить в новом страшном мире. Но хороший сеттинг вместе с продуманной системой героев последнее время все чаще становится не достоинством, а проблемой книг и сериалов. Потому что если есть сеттинг, то всегда есть искушение не особо вкладываться в сюжетную линию. Однако в «Последнем дне лета» есть несколько хорошо закрученных сюжетных линий, причем разных по жанру: тут и детектив, и бандитский триллер, и роман про школьный буллинг, и, конечно же, хоррор.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

За что можно ругать?

Сюжетные линии переусложнены — похоже, автор сам в них несколько запутался. События сентября-октября 1993 года в Москве изначально тесно связаны с сюжетом книги, но связать кровавую концовку в столице и кровавый исход в Ростове писатель так и не смог, хотя вроде бы все к этому шло. Классно придуманная линия с выдуманными боевиками, которые пересказывает один из персонажей (Брюс Ли и русские каратисты! Эх, посмотреть бы этот фильм!), довольно быстро теряется. Тут вообще много чего хорошего придумано, но не доведено до логического финала.

Что еще важно

Язык. Бандиты говорят бандитским языком, и он для них вполне естественен. Школьники пытаются говорить на бандитском, но у них не очень получается, и они срываются в неестественность. А вот взрослые говорят максимально неестественно, постоянно срываясь на лозунги из телевизора и прочую бессмыслицу. Но важнее всего Ростов-на-Дону именно он и есть Приазовское Эльдорадо, неисчерпаемое месторождение вдохновения для трудолюбивого автора.