50 лучших книг 2023 года. Выбор писателей

(перевод: Александра Борисенко, Виктор Сонькин, Анна Гайденко, Анастасия Завозова)

Главной книгой уходящего года назову «До самого рая» Ханьи Янагихары. Парадоксальная книга о свободе и предопределенности, надежде и обреченности этой надежды, зеркальный коридор, уходящий в бесконечность, в которой отразимся и мы.

Если мы так и продолжим бегать от реальности, то обязательно угодим в следующую книгу моей ученицы Ани. К своим героям она немыслимо внимательна и благожелательно-нейтральна. Считайте, что нам — даже трусам, врунам и убийцам — повезло.

Поскольку сейчас меня нередко спрашивают, какими книгами мы держались и наслаждались в тягостном 2023 году, я в первую очередь называю книгу, которая изумляет меня в данный момент. Это записные книжки Константина Вагинова «Семечки», удивительное свидетельство своего времени и места (не считая, конечно, своеобразия самого собирателя и подслушивателя и насмешника), — как будто для тебя оживает Липовка 1930-х, как будто все еще живы и полны речи. Это подлинно и остро ленинградская и петербургская книга. И вообще, если этот вопрос мне задает именно чудесный книжный магазин моего города, хочется говорить именно о питерских издательствах. В первую очередь об Издательстве Ивана Лимбаха и Jaromir Hladik Press — их работа кажется мне и крайне своевременной и при этом, пожалуй, что и навсегда. Если бы я была сейчас в Петербурге, я бы набирала во все карманы для всех друзей именно их книжки, а так жду, когда они долетят/доберутся/доползут до меня: вот сейчас читаю новейший травило Стаса Снытко, где отражен среди прочих и голос Вагинова, и радуюсь этому.

(перевод: Тимофей Хмелев)

Французская антропологиня и камчатский медведь встретились в лесу и изувечили друг друга. В автофикциональном тексте Мартен рассказывает историю исцеления, которая происходит на фоне Дальнего Востока, оленеводства и русских военных баз. А еще этот текст о том, как научное мышление вытесняется магическим после столкновения с первобытным страхом.

(перевод: Дмитрий Шепелев)

Интеллектуальная головоломка, роман о больших деньгах и психологически достоверная история о голосе женщины и месте, которое ей отводит общество, — мое лучшее открытие этого года.

(перевод: Соломон Апт)

Это был странный и удивительный год: я много ездила по стране с друзьями-писателями и читала в самолетах их книги. Поэтому не смогу выбрать одну. Это может быть роман Кати Манойло или Димы Захарова, Ислама Ханипаева или Хелены Побяржиной, Яны Вагнер или Анны Матвеевой. Чтобы никто не обиделся, скажу так: это книга Макса Фриша «Назову себя Гантенбайн», потому что она о хаосе и о любви и прочла я ее только в этом году — нашла на барахолке в Екатеринбурге.

Огромный 800-страничный текст, который не всякому читателю осилить и где на самом деле почти ничего не происходит. А роман при этом — настоящий кафкианский кошмар, Фарго и Твин Пикс в русской провинции. И язык еще у Веркина по-сорокински прямо безупречный. Словом, «Большую книгу» я дала бы именно ему: идеальный премиальный материал.

Моя книга года — «Балконы. Почему они у нас такие?» Алины Моисеевой. Обычно книга года — та, которая впечатлила больше всего. Книга действительно меня впечатлила. А еще я провела с ней почти полгода: летом на лаборатории я читала черновик, потом стала редактором «Балконов». В общем, я очень много времени провела в книге Алины, настолько много, что готова назвать ее своей книгой года.

(перевод: Людмила Новикова)

В этом году опять почитывал классику М. В. Льоса «Тетушка Хулия и писака». Книга о настоящих писателях.

Абсурдный, странный, печальный и местами неожиданно смешной текст, который трудно интерпретировать, легко читать и невозможно пересказать.

(перевод: Татьяна Шерегеда)

Одна из самых талантливых и притом самых «тошнотворных» историй о темной стороне человеческой натуры, одиноких поисках справедливости обычной школьной учительницы и возмездии убийцам, которое оказывается едва ли не страшнее самого преступления. До того, как стать всемирно известным автором романов, буквально выворачивающих социальные язвы и темную человеческую натуру изнанкой наружу, Канаэ Минато работала учителем домоводства, благодаря чему достаточно глубоко изучила психологию подростков и разрушительное влияние, которое оказывают на их развитие чрезмерно властные или, напротив, слишком потакающие им матери. «Где-то в перерывах между стиркой и готовкой» она написала «Признания» — дебютный роман, который мгновенно стал общепризнанным хитом и завоевал практически все возможные литературные награды. Роман «Признания» написан в отстраненной, почти безэмоциональной манере, благодаря чему во время чтения возникает эффект, который я бы назвала гипнотическим. Вне всяких сомнений, это выдающаяся книга, настоящее событие в мире детектива и психологического триллера, — в блестящем русском переводе.

Саша возвращается в маленький южный город и и собирает радиокружок на базе местного ПНИ. Часто останавливалась и закрывала глаза при чтении, что для меня показатель хорошей истории. В романе ровно столько хтони, чтобы реалии были узнаваемы, и ровно столько радостного, что этому веришь.

«Пустые поезда 2022 года» Дмитрия Данилова — пустое множество; книга-инвентаризация географических названий, простых железнодорожных действий, обрывков разговоров, наблюдений. Дотошный механизм железнодорожных путешествий, из которых вынута привычная цель поездки. Цель — сама езда, процесс. И под увеличительным стеклом разглядываешь все, что у тебя есть: снег, водонапорную башню, полосу отчуждения, «поезд проследует со всеми остановками, кроме...». Как Толгат в другом романе собирает маленькие нежные вещи в котомку, так и Данилов собирает — маленькое, никому не нужное, только нам. (Сердцевина у этих путешествий все же есть, но она очень тонкая, личная, Даниловская. А чем каждый из нас наполнит это пустое множество?)

(перевод: Дарья Горянина)

Повествование растянутое, как веревка для белья, между иронией и трагедией, войной и ее отрицанием, любовью и распадающимся браком, может не только увлечь, но даже утешить современного читателя. Так же, как и он, персонажи книги пытаются не утонуть в больших волнах исторических событий.

(перевод: Н. Фомина)

Как ни странно, я добрался до этой книги только в 2023 году, и она произвела на меня очень нужный эффект. Принесла некоторое... успокоение. На фоне полыхающего мира мне было нужно читать именно эту книгу. Она в некотором смысле освобождает от массы риторических вопросов и чрезмерных переживаний.

Именно такую книгу я ждала, и вот, под конец 2023 года, она появилась. Героиня преподает литературу в сельской школе по программе «Учитель для России» в 2020–2022 годах. Портрет страны, написанный с эмпатией и без стереотипов. Талантливое, затягивающее и в чем-то даже обнадеживающее повествование.

Первая и единственная художественная книга за последние невозможные годы, которая деятельно и целительно помогла мне вспомнить, зачем нужна литература, почему мы читаем и пишем книги, как работает текст и какой в этом вообще смысл во времена, когда все смыслы рассыпались. Кажется, я все это знала в детстве, когда не было большего счастья, чем найти «ту самую книгу», а теперь вспомнила и больше не забуду.

Лучший роман года, удивительным образом не попавший в шорты премиальных списков, — «Протагонист» Аси Володиной. Мастерски написанный, психологически точный (до безжалостности) роман, в котором читателю дана опция разглядывать произошедшую драму — гибель студента Никиты — через смещенную оптику десятка персонажей. Все неправы. Всех жалко.

Небольшой пронзительный текст о восьмилетней девочке, которая, сбежав из разрушенного войной городка, оказывается в беде еще большей, но находит силы бороться. Если можно соединить страшное и светлое, например «Калечину-Малечину», «Поллианну» и «Джека на Луне», то получится она, «Собачка».

«Оттепель» Сергея Чупринина — сразу два тома: «События» и «Действующие лица» (третий, «Оттепель как неповиновение», на очереди). Проект не просто страшно интересный, поучительный, беспощадный и утешающий, но лучше многих способов напоминающий, что реальность наша не научно-фантастическая, а фэнтезийная: мы давно во Вселенной кольца, просто не межгалактического, а сауронова — но при этом и соломонова. Обнадеживающего уже тем, что все это уже было. И прошло.

(перевод: Мария Зонина)

Редкая и милостивая (прежде всего для самого автора) книга, не только наполненная иронией, близкой к сарказму, и печалью взрослого человека, открывшего Экклезиаст, но и исполненная эмпатии как по направлению читатель — персонаж, так и (что удивительнее) автор — персонаж — читатель.

С букинистическим азартом нашел и прочитал алматинскую дилогию Юрия Домбровского — «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей» про сталинские репрессии. Прекрасный образец русскоязычной прозы в вынужденном изгнании.

Жизнь мечтателей и энтузиастов, которые нашли свое убежище в непростые времена.

Главной книгой прошедшего года для меня стало «Наследие» Сорокина. Читала я с горьким чувством прозрения: много лет я думала, что Сорокин — великий стилист, создающий фантасмагорические миры, в основе которых тем не менее лежит некая тонкая шутка. Сейчас я понимаю, что это вовсе не шутка.

Я в этом году чаще других перечитывал Кропоткина — как ерофеевский эксцентрик, зажмуриваясь и приседая в знак скорби, поскольку едва не каждая наугад открытая страница резонировала с острой нуждой изобретать новые формы общественной и политической жизни. Кстати, о том, как князь учился у швейцарских часовщиков безвластию, вышло и недавно достигло России кино под названием Unruhe («Колебания»). Оно замечательно еще тем, что Кропоткина там сыграл сооснователь «Фаланстера» филолог Алексей Евстратов.

(перевод: Леонид Мотылев)

Прочитанная с опозданием последняя книга Кадзуо Исигуро, моего любимого современного автора, «Клара и Солнце». В мире социальных иерархий и генной инженерии, в котором грань, отделяющая человека от его творений, становится все более размытой, робот Клара задает себе вечный человеческий вопрос: что делает человека человеком? Память? Речь? Привычки? Внешность? Или тот неопределимый, неразложимый на составные внутренний свет, который невозможно зажечь нажатием кнопки, сколько бы технологических открытий за этой кнопкой ни было спрятано?

(перевод: Елена Полецкая)

Это такой Габриэль Гарсиа Маркес, который надел костюм супергероя и очень неплохо в нем смотрится. Щепотка магического реализма, кровавая история Латинской Америки с неизменным террором и жестокими диктаторами, несколько поколений одной семьи. Не самое легкое чтение, но оно того стоит.

Несомненное событие года — выход фундаментального труда «Оттепель. Действующие лица» Сергея Чупринина. Это 1000-страничный сборник портретов тех, кто принимал участие в оттепельных процессах, — писателей, поэтов, филологов, редакторов, переводчиков, партийных функционеров, от Аксенова и Бродского до Фадеева и Шолохова. Открытием для меня стало то, что за каждой значимой публикацией стояла невидимая миру борьба свободолюбивых редакторов с компартией, сталинизмом, страхом чиновников; оттепель оказалась на диво морозной.

(перевод: Дмитрий Шепелев)

Искусно сконструированный роман из четырех противостоящих друг другу книг, рассказывающий, как так получается, что реальность одних расходится с действительностью других, и что нам с этим делать.

Для меня 2023-й стал годом современной русской литературы. Но если спросить об одной-единственной книге, пусть это будет сборник стихов Игоря Булатовского «Аврам-Трава». Я с изумлением наблюдаю за русскоязычной поэзией, какая она трагическая и смелая. От стихотворений Игоря то холод под сводом ребра, то жар стучит в частом сердце. Это напев — обещание лучшей жизни и одновременно проклятие в спину, навязчивая и заносчивая поэзия, новая дикость вместо новой этики. Читать страшно, но не читать невозможно.

Я думаю, что для меня это все же «Дислексия», потому что она идеальна с точки зрения языка, с точки зрения различных умолчаний, с точки зрения состояния: попытка работы и жизни в плотной, беспросветной буре. Ну и, разумеется, это абсолютно моя история — поход к людям, прямой взгляд на реальность сквозь бурю, с огромным усилием неколониальное взаимодействие, очень затратное, но, возможно, стоящее того.

Под конец года «НЛО» выпустило первые два тома собрания сочинений Генриха Сапгира. Вещь это настолько необходимая, что постфактум удивляешься, почему выходит только теперь. Сапгир был одним из самых виртуозных русских поэтов XX века — и, наверное, самым многообразным: игра в его вещах — комментарий к состоянию мира, к принципиальной возможности достроить его или перевернуть его восприятие. Команда, которая делает собрание, — ведущие специалисты по Сапгиру, так что изданию я полностью доверяю и от души его всем советую.

Как ни странно — «Двенадцать стульев. Золотой теленок. Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска», за которые я взялся просто по случаю. Но оказалось, что обе эти истории не просто иронические новеллы — в них интересен путь самого языка, побеждающего хаос и смерть. Витальная сила и радость в слоге Ильфа и Петрова заслоняет все, что мы знаем о тридцатых годах, пересоздает их, перебрасывая мостик над всеми безднами и ужасами.

Приятно думать, что где-то вдалеке от рилсов про «тюбиков», «штрихов» и маскулинных персонажей сериала «Слово пацана» гуляет по улицам Йошкар-Олы главный герой этой книги — задумчивый, легонько грустный, порой неловкий и уязвимый, но вместе с тем ироничный, обаятельный и настоящий.

Важная книга о том, почему нейросети нужно воспитывать как домашнее животное. Скорее как собаку, чем как кота (попробуйте воспитать кота!). В будущем, которое стремительно наступает, роботы начнут работать и захотят получать зарплату, чтобы мотивировать свою дофаминовую систему. Короче говоря, такси станет таксистом. И нам нужно воспитать эту «железяку» так, чтобы она привезла нас в пункт назначения, а не в темный лес. Ну а если все-таки мы откажемся в лесу, то пусть это будет поездка за елкой.

Эту книжку-малышку я прочитала залпом, пока ехала в утреннем поезде, и была поражена силой ее звучания. Тело романа, а иначе эту структуру не назвать, пронизано воспоминаниями об азербайджанской семье героини, ее борьбой с болезнью и запретами, ее любовью к родным и теплом, которым была наполнена жизнь, вопреки всему. Самая поэтичная и светлая книга о боли, что я когда-либо читала.

(перевод: Екатерина Романова, Елена Калявина)

Хотя самой резонирующей с атмосферой уходящего года новинкой я бы назвал «Наследие» Сорокина, все же наиболее яркое и содержательно для нас свежее литературное явление 2023-го — русскоязычное издание «Достойного жениха» Викрама Сета, монументальной эпопеи об Индии начала пятидесятых, где много тематических пластов, энергии и наивной, такой дефицитной подчас сегодня, любви к жизни.

И смешной, и страшный роман, и пусть объем вас не отпугивает — это такая живая и остроумная вещь, что монументальность ей только на пользу.

(перевод: Мария Зонина)

В этом году посчастливилось прочитать как-то уж очень много романов. Вот сейчас дочитываю «Запертую лестницу» Лорри Мур. Тот случай, когда с первой пары абзацев осознаешь: книга супер и, как бы там ни развивался сюжет, следующие сотни страниц не разочаруют. Но лучшую книгу, наверное, следует выбирать из числа дочитанных. Так что все-таки назову «Уничтожить» старика Уэльбека. Судя по его прошлому роману «Серотонин», казалось, что он уже подустал от литературы и, может быть, даже от жизни. Но тут ветеран выдал очень энергичный и поэтичный роман о поисках бога. Кажется, сочиняя романы в 2020-е, какие-то вещи делать уже просто нельзя: например, начать сюжетную линию, а потом взять и бросить без объяснений или подробно пересказывать сны героев. Уэльбек и не такое проделывает, и все ему сходит с рук.

(перевод: Ярослав Микитенко)

Пожалуй, книгой года для меня стал прошлогодний сборник эссе словенского философа Младена Долара «Посмотрите, какую ложь распустили». Я читал его не весь сразу, а возвращался к нему время от времени в течение всего года, придя к выводу, что у Долара есть подходящий текст почти на каждый случай жизни. Среди работ оттуда особенно отмечу тезисы об иронии, прочитанные неоднократно и всякий раз с завистью, что их написал не я сам.

Странные, студеные миры Алексея Сальникова очень подходят тем, кому необходимо прямо сейчас спрятаться от ужасов окружающей жизни.

Из моего филологического угла мне видится главной книгой года только что вышедший двухтомник трудов нашего покойного друга и коллеги Николая Всеволодовича Котрелева. Вот ученый без преувеличения выдающийся (представляю, как он сам скривился бы, это от меня услышав), который за всю жизнь не издал ни одной монографии, — и только сейчас, оглядывая корпус его сочинений, видишь в полной мере и масштаб его личности, и глубину влияния на науку.

В трудные моменты я говорю себе: «По крайней мере, ты спишь в своей постели и на чистом белье». Последнее предложение этого головокружительного романа — такого литературного road movie — услышалось поэтому выдохом: «Дома пахнет свежими простынями». Они — герои романа — выбрались. Пусть все выберутся.

Если совершенно абстрагироваться от сериала и взглянуть на интервью с участниками событий глазами человека невключенного, несложно заметить, что большинство из них ни в чем не раскаиваются. Более того, было бы неплохо отмотать туда, где молодость, надежда и сила, чтобы все повторить. Довольно отрезвляющая история.

Лучшие книги, которые я прочитала в этом году, — это рукописи моих выпускников, и они пока не опубликованы. Поэтому, пожалуйста, просто запомните эти имена: Яна Москаленко, Дарья Стаханова. Два новых сильных автора. Два прекрасных романа. Надеюсь, они будут опубликованы. И еще одна книга, с которой я провела год, — «Лошади моего сердца» Якова Бутовича, коннозаводчика, который сделал для орловских рысаков в России примерно столько же, сколько Эйнштейн для физики. Это прекрасно написанные воспоминания человека, которому повезло всю жизнь заниматься любимым делом, но не повезло жить на сломе двух исторических эпох.

Запоздалое заполнение пробелов по части классики — одно из самых счастливых занятий на свете. Для меня таким счастьем в этом году стало подробное чтение ранних произведений Айтматова. «Белый пароход» — безусловный шедевр, душераздирающая повесть о жизни мальчика-сироты на заповедном кордоне на берегу Иссык-Куля.

Главной книгой года для меня является «Протагонист» Аси Володиной. Это самый цельный текст из мной прочитанных. Стиль письма, структура романа, подход к актуальному — без попыток впарить читателю «важность». Остаюсь в совершенном непонимании, как «Протагонист» не попал во все шорт-листы всех премий.

Для меня главным открытием этого года стал сборник малой прозы Павла Селукова «Рагнарек, или Попытка присвоить мир». Это темноватые, жесткие, зачастую беспросветные рассказы о неблагополучных школьниках, благополучных отпускниках, журналистах — и в каждом из них нет-нет да и ощутишь лимонное зернышко какого-то неведомого божественного промысла.

После «Физики Тузика» ждал новую книгу стихов Алексея Зайцева. В поэтической серии издательства «Самокат» в 2023 году вышла книга «Состояние невеселости». Стихи как бы детские.

* * *

Петров без очков, Иванов взъерошенный

схватили меня ни с того, ни c сего,

спросили:

— Кого из диких кошек

ты любишь больше всего?

— Правда же, тигров? Тигров? —

смотрел в глаза Иванов.

Петров его оттолкнул, подпрыгнув:

— Честно — ну, львов же? Львов?

Поняв: никуда не деться,

решил —

выберу наобум.

Но потом прислушался к сердцу.

Сердце сказало: «пум, пум».

(перевод: Василий Шевченко)

Классика, которая в очередной раз актуальна одной из своих граней. А именно рассказом про то, какую цену заламывает тебе история за то, что ты стремился в ней выжить.