Голоса времени: 10 знаковых сборников новой российской прозы

Я редко говорю от первого лица на страницах этого сайта, но сейчас у меня есть повод. В июне вышел сборник «Зона умолчания», совместный проект медиа «БИЛЛИ» и издательства NoAge, который я составлял и для которого я писал тексты об авторах. В этом деле мне очень помог опыт участия в подготовке литературных номеров сначала журнала Esquire, а затем и «Правил жизни». А еще чтение сборников рассказов, выходивших в последние годы, сборников, ставших результатом труда десятков писателей, редакторов, корректоров, целых издательских команд.

Именно поэтому в качестве благодарности сегодня мы публикуем список (заведомо и печально неполный) десяти сборников рассказов, каждый из которых в какой-то степени является знаковым для современной русскоязычной литературы, а может, если уводить обобщение дальше, отчасти они и сформировали ее. В общих чертах, хороший мультиавторский сборник, объединенный темой, сюжетом или концепцией, помогает как раскрыть их, так и познакомить читателя с новыми именами через стиль, манеру какого-либо автора. В этом плане чтение малой прозы работает на литературное пространство в целом помогает как читателю, так и издателю. И в этом материале мы отчасти попытаемся показать, как это работает.

Можно констатировать: после многих лет пребывания на втором, третьем плане рассказы, кажется, могут занять должное место на полках у читателей. И возможно, если вы не читали какие-то из этих сборников, один из них может стать вашим проводником как в сам жанр, так и в мир современной русскоязычной литературы в целом.

Издательство: «Альпина Проза»

Искусственный интеллект повсюду, на западных рынках дискуссии и судебные процессы. Что будет, если автор выпустит книгу, которую за него по промпту написала нейросеть? Что делать с новыми перспективами машинного перевода? Можно ли обучать ИИ на произведениях ныне живущих писателей без их ведома и авторских отчислений? И так далее. В российском книжном пространстве пока заметнее другая тенденция — на сотрудничество автора и ИИ. Так, пару лет назад в издательстве Individuum вышла книга «Пытаясь проснуться», соавторами которой выступили писатель и художник Павел Пепперштейн и его цифровой двойник Нейро Пепперштейн. В этом же сборнике 15 современным авторам, пишущим очень по-разному и склонным к очень разным сюжетам, предложили поработать над рассказами с YandexGPT — и получилось очень любопытно. Можно сказать, что это такой мирный, дружелюбный способ заглянуть в будущее и в этом есть свое очарование, иногда наивное, чаще трезво-оптимистичное.

Авторы: Татьяна Толстая, Анна Матвеева, Алексей Сальников, Яна Вагнер, Шамиль Идиатуллин, Дмитрий Захаров, Евгения Некрасова, Ксения Буржская, Юлия Яковлева, Александра Шалашова, Рагим Джафаров, Ислам Ханипаев, Даша Благова, Марго Гритт, Хелена Побяржина

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

Одной из основных объединяющих тем для сборников рассказов в последние годы стала география, возможность для читателя взглянуть на одно и то же место глазами разных авторов, фокусируясь на локации. Помимо «16 поездок», можно легко назвать еще несколько очевидных — о Москве, Петербурге, Сибири (также «Редакция Елены Шубиной») или, если понимать пространство расширительно, например, «33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь!». Часто в такие сборники пишут тексты не только писатели и писательницы, но и те, кто кажется важным для понимания локального контекста. А еще такие книги охотно читают не только туристы, но и сами горожане: это и повод для гордости, и возможность сверить свои ощущения от города с художественным видением авторов. Этот сборник редакция готовила совместно с Музеем транспорта Москвы под чутким руководством Дмитрия Данилова, писателя и драматурга, выпустившего сборники «Как умирают машинисты метро» и «Пустые поезда 2022 года». Здесь прекрасные писательницы и писатели сочинили рассказы, кажется, со всеми известными видами транспорта Москвы: немного драмы, немного ностальгии, гул мегаполиса, с одной стороны, и атмосфера старого города — с другой.

Авторы: Надя Алексеева, Дарья Бобылева, Алексей Варламов, Ася Володина, Дмитрий Данилов, Денис Драгунский, Анна Лужбина, Анна Матвеева, Алексей Сальников, Роман Сенчин, Григорий Служитель, Ольга Харитонова, Сергей Шаргунов, Ася Шев, Анна Шипилова

Издательство: «Самокат»

С конца нулевых в русскоязычном медиаполе (помните институт «Стрелка»?) постоянно говорили о сообществах, обсуждали их преимущества и необходимость, как будто эпохе социальной атомизации, отчаянного индивидуализма и тотального недоверия нужно было положить конец. Отчасти это удалось. И когда школа «Глагол» и издательство «Самокат» решились на книжку, внутри которой современные писатели и писательницы с помощью короткой прозы смогут исследовать сообщества, а шире — ощущение общности, чувство солидарности, у них все получилось. Гражданская активность, женская дружба в сложных обстоятельствах, борьба с борщевиком, уличная компания, «Орден Кубышки», психотерапия и школьные обиды — нельзя сказать, что авторы исчерпали тему (скорее — первый, эскизный подход), но сказали свое слово, поэксперементировали и отразили время.

Авторы: Анна Пестерева, Евгения Некрасова, Данхаяа Ховалыг, Сергей Лебеденко, Наташа Подлыжняк, Александра Бруй, Таня Климова, Аня Соболева, Денис Осокин, Света Лукьянова, Татьяна Юн, Надя Ершова, Кристина Гептинг, Денис Сорокотягин

Издательство: «Альпина Проза»

Бывает и так, что в одном сборнике отлично соединяются условный инфоповод и общая тема. До 8 марта 2026 года в музее-заповеднике «Царицино» проходит выставка «Современное искусство в традиционном музее», которую курирует художница Катя Бочавар (при помощи антрополога Никиты Петрова), где художники и художницы размышляют над «традициями и обрядами, помогающими человеку перейти из одного жизненного состояния в другое». Несмотря на то что выставка исполнена в духе тотальной инсталляции, ее было решено дополнить еще одним измерением — литературным. За дело взялась писательница Евгения Некрасова, которая много лет в собственных текстах (некоторые из них публиковали «Правила жизни») как раз осмысляла традиции и обряды, использовала фольклорные инструменты, обращалась к сказке и мифу. Именно она, при помощи главного редактора издательства «Альпина.Проза» Татьяны Соловьевой, составила этот сборник. Каждому из 13 авторов было предложено написать рассказ, соответствующий теме одного из залов выставки, да так, чтобы при этом они смогли внутри своего текста исследовать близкие им «уклады» — традиции, писаные и неписаные правила, приятные, ностальгические, болезненные, заземляющие, дающие силы. Получилось на удивление цельно — и очень талантливо.

Авторы: Ислам Ханипаев, Дмитрий Захаров, Екатерина Манойло, Денис Осокин, Антон Секисов, Даша Благова, Анна Шипилова, Ксения Буржская, Ольга Птицева, Марина Кочан, Илья Мамаев-Найлз, Егана Джаббарова, Евгения Некрасова

Издательство: Popcorn Books

Этот сборничек сейчас не так просто найти, но очень хочется все-таки дать ему место в этой подборке. Во-первых, он результат сотрудничества двух институций, популярного издательства и автофикшен-вебзина Autovirus, который на момент выхода был небольшим авангардным изданием, очень важным для развития направления автофикшена в русскоязычном пространстве. Они позвали как постоянных авторов Popcorn Books (Некрасова, Птицева, Карин и другие), так и начинающих по опен-колу. Каждый из них написал автофикциональный рассказ, где рассказал о своем опыте невидимости и о том, что к ней приводит. Зависимость, нежелание сексуальной близости в мире, где так много людей хотят секса, жизнь с сахарным диабетом, ортопедический корсет, жизнь в иной языковой среде, бедность, сложности восприятия собственного тела, столкновение с национализмом — так, за каждой из очень личных историй показалась другая, выводящая авторский опыт в зону если не универсального, то располагающего для эмпатии и взаимопонимания. Новаторский и яркий сборник сейчас читается как теплый привет из прошлого.

Авторы: Микита Франко, Марина Козинаки, Саша Карин, Ольга Птицева, Евгения Некрасова, Анна Береговая, Екатерина Бордон, Алиса Осипян, Александра Воробьева, Людмила Жуковская, Александра Яковлева, Яна Москаленко, Алена Петровски, Ирина Родионова, Лия Раздольная, Александра Старк, Дарина Стрельченко, Дарья Трайден, Диана Шаматава, Стана Корунная

Издательство: «Кабинетный ученый»

Название этого сборника звучит как строчка из современной поэзии, но это обманчивое впечатление. Оно взято из той части книги Екклезиаста, которая начинается словами: «Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное». Именно цитата из Библии стала темой Шестой Уральской индустриальной биеннале современного искусства в 2021 году (одного из главных российских художественных событий), главный проект которой — «Мыслящие руки касаются друг друга». Тема прикосновения, соприкосновения, близости, телесности осмыслялась как на биеннале, так и в этом сборнике, для которого был проведен специальный опен-кол: ридеры-делегаты отобрали сначала длинный список из 240 коротких, а затем из длинного списка вместе с жюри — эти 13 текстов, наиболее соответствующих теме и духу события. По сути, это и конкурс, и сборник рассказов, и литература, и эссеистика, и современное искусство — здесь сошлось множество разных линий в одну точку, и это заметно: каждый текст не похож на другой, а вместе они образовывают странное, но ощутимое единство — в экспериментальности и точности.

Авторы: Полина Барскова, Евгений Блинов, Тина Гарник, Алла Горбунова, Светлана Гофман, Виктория Кравцова, Аксинья Красикова, Анна Меликова, Саша Мороз, Евгения Некрасова, Денис Осокин, Владимир Серых, Саша П.

Издательство: Inspiria

Одной из важных черт нового поколения русскоязычных писателей признается внимание к травме (психологической и телесной, личной и национальной) как к важному, формирующему событию, о котором нужно подумать, важно рассказать, которое хорошо бы проработать и/или пережить. Еще одна, менее известная, но тоже заметная, — внимание к ментальному здоровью и ментальным особенностям вообще, попытка их осмыслить почти всегда в гуманистическом ключе. Именно из стремления акцентировать внимание на этих чертах в издательстве Inspiria родился этот сборник, обложкой для которого весьма кстати стала картина художника Миши Никатина, работающего в духе фигуративной живописи, но намеренно, мелкими мазками, как бы размывающего фигуры, делающего их зыбкими. Абьюзивные отношения, ПТСР, биполярное расстройство, созависимость, утрата и горе, эмоциональное истощение, болезнь близкого — это тяжелые темы и часто тяжелое чтение, которое при этом по совокупности приносит некоторое ощущение освобождения: авторские миры могут здесь стать не ближе, но хотя бы понятнее.

Авторы: Марина Васильева, Микаэль Дессе, Ирина Костарева, Диана Лукина, Люба Макаревская, Оля Птицева, Екатерина Рубинская, Виктория Сальникова, Линда Сауле, Саша Степанова

Издательство: «Все свободны»

В одном из примеров выше я писал, что авторы могут писать об общности и сообществе, однако и сами сборники могут становиться результатом работы какого-либо сообщества. «Проклятый Петербург» вышел в издательской программе независимого книжного магазина «Все свободны», который основали Артем Фаустов и Любовь Беляцкая в Санкт-Петербурге. Много лет они трудились над созданием сообщества вокруг магазина, вдумчиво подбирая ассортимент, проводя мероприятия, занимаясь гражданской активностью, — в результате оно стало одним из самых крепких и сплоченных в России. Отчасти поэтому издательская программа магазина столь успешна: команда до такой степени на одной волне с покупателями, что любая книга, выходящая там, сразу становится локальным (а иногда и не только локальным) бестселлером. При этом в сообщество входят не только читатели, но и писатели, много лет сотрудничающие с магазином: Антон Секисов, Максим Тесли, Леха Никонов, Константин Сперанский, Алексей Поляринов. Каждому из писателей было предложено подумать над хтонической природой Петербурга — темой поистине традиционной. Кто-то подошел к ней исходя из опыта классической литературы, кто-то — опираясь исключительно на свой творческий опыт, но все вместе получилось очень любопытным портретом изнанки (одной из) города на Неве.

Авторы: Анна Козлова, Леха Никонов, Алла Горбунова, Константин Сперанский, Алексей Поляринов, Максим Тесли, Антон Секисов, Нургул Нурсагатова

Издательство: «НКО-профи

За последние годы в России было издано довольно много книг с благотворительными целями — в пользу того или иного фонда либо раскрывающих ту или иную проблему, с которой работают НКО. Однако, судя по всему, впервые, по крайней мере в русскоязычном пространстве, издан сборник, посвященный в первую очередь самим сотрудникам и сотрудницам благотворительных организаций. И это очень крутой и подлинно гуманизирующий шаг: в медиаполе образ благотворителя должен быть либо идеальным, либо просто ангельским, у них нет права на ошибку, на вредные привычки, на что-то хоть сколько-нибудь неприглядное, они должны безропотно сносить все невзгоды, никогда не уставать, не выгорать, не иметь срывов, постоянно быть эмпатичными и участливыми. Эту книгу готовили профессиональные писательницы (Коврижка), те, кто только начинает свой путь (Абакумова), кто давно работал с темой благотворительности (Благова), работает сейчас (Шипилова) или кого мы знаем по другим талантам (Куплевацкая). Каждый рассказ сопровождается актуальной информационной справкой о том виде благотворительности, который упоминается в рассказе, и другой полезной справочной информацией для тех, кто только знакомится с миром благотворительности. Еще одна важная часть концепции — сам сборник распространяется исключительно бесплатно, в просветительских целях.

Авторы: Мария Томич, Маргарита Полонская, Елена Королькова, Таня Коврижка, Ефросиния Капустина, Татьяна Жикина, Лена Абакумова, Анна Шипилова, Даша Благова, Александра Зайцева, Елена Дудукина, Екатерина Григорова, Ирина Карташова, Кристина Куплевацкая

Издательство: Высшая школа экономики

Часто сборники рассказов выпускаются по случаю или по формальному признаку, часто с целью дать трамплин тем, кто только начинает свой путь в литературе, например выпускникам писательских школ (несколько славных и заметных вышло у «Литературных практик») или, как в этом случае, выпускникам магистратуры писательского мастерства в Высшей школе экономики. Ее основательницы, Майя Кучерская и Марина Степнова, много делают для того, чтобы работы их студентов стали заметны: устраивают встречи с издателями, делают питчинги, дают рекомендации, предлагают возможности в других своих проектах (например, Creative Writing School). «Зал ожидания» — хороший пример отбора работ выпускников, способ обратить на них дополнительное внимание как читателей, так и издателей — вдруг это те, кого мы будем читать завтра? Так, Артем Роганов уже лауреат в номинации «Молодость» премии «Ясная Поляна» за книгу «Как слышно», а Анна Линская выпустила книгу «Кафе смерти» в издательстве «Азбука» под редакцией Марии Нестеренко.

Авторы: Елена Антар, Артем Роганов, Александра Новикова, Дарья Стаханова, Наталья Калинникова, Аня Михайлова, Наталия Янтер, Ваня Тимонов, Надежда Гаврилова, Гаянэ Танцырева, Илья Наумов, Ольга Шишкина, Иван Кондратенко, Анна Ширмина, Юлия Савиковская, Елена Тулушева, Анна Линская