«На ночь читал Белого "Петербург". Ничтожно, претенциозно и гадко». Эту запись Иван Бунин сделал в своем дневнике. В другой день он написал: «Перечитал "Дядю Ваню" Чехова. В общем, плохо». А позже — о «Братьях Карамазовых»: «Три четверти — совершенный лубок, балаган».
От «потрясающей посредственности» до «мошенника и словоблуда»: классики о классиках
Бунин считал Чехова скучным, Набоков — Горького посредственным, Тургенев — Достоевского нелепым. В честь выхода литературного номера, авторами которого стали известные комики, мы собрали самые резкие, смешные и неожиданные высказывания писателей друг о друге. Хотя иногда в этих колких словах прорывалось и восхищение.
Василиса Горбачева/ «Правила жизни»
Русская литература кажется монументальной и недосягаемой, но в письмах, дневниках и воспоминаниях писатели часто подшучивали друг над другом, спорили о вкусах и прямо громили тексты, которые вошли в литературный канон. Их суждения, и острые, и обидные, и восхищенные, складываются в отдельную историю — не только о книгах, но и о том, какими были сами авторы.
«Часто городит чепуху как пьяный»
Бунин вел дневники почти как отдельный жанр литературы. Иногда — с восторгом: Алексей Толстой казался ему «очень талантливым», хотя и «часто городит чепуху как пьяный». Но чаще — с язвительностью: «Фет. Почти все из рук вон плохо»; «"Записные книжки" Чехова. В общем, очень неприятно»; «Зощенко. Плохо, однообразно. Язык убогий, полудикарский».
«Потрясающая посредственность»
Набоков был еще прямее. Горький — «потрясающая посредственность». Томас Манн — «крошечный писатель, писавший гигантские романы». Достоевский — «дешевый любитель сенсаций». «Доктор Живаго» Пастернака — «жалкая вещь, мелодраматичная, неуклюжая, с банальными совпадениями».
«Как после землетрясения»
Сергей Есенин — про Маяковского: «Разве это поэзия? Все как после землетрясения». Бунин — о нем же: «Самый низкий и вредный слуга советского людоедства». Сам Маяковский, напротив, называл Александра Блока «славнейшим мастером-символистом» и «поэтом, который остается любовно памятным всем».
«Обратные общие места»
Тургенев раздражался на Достоевского: «Встретил льва и покраснел — это обратные общие места». А в письме Салтыкову-Щедрину и вовсе: «Хаос, кислятина, больничная вонь».
«Главное — искренность»
Но были и признания. Толстой — о Чехове: «Главное — он был искренен. Благодаря этому создал новые формы». Чехов — о Горьком: «Настоящий талант, но залихватский». Горький — о Бунине: «Без него литература потускнеет». Бунин — о Набокове: «Мошенник и словоблуд». Набоков — о Достоевском: «Безвкусица и копание в душах».
«Вместо солнца»
Александр Блок видел в Толстом солнце: «Пока он идет за плугом — утро свежее и нестрашное». Достоевский писал про «Анну Каренину»: «Совершенство, с которым ничто не может сравниться».