Мастер апокалипсиса: 10 фактов о нобелевском лауреате Ласло Краснахоркаи

Ласло Краснахоркаи родился 5 января 1954 года в небольшом венгерском городе Дьюла. Детство он провел среди крестьян. Медленная, изолированная деревенская жизнь навсегда определила ритм его прозы и темы: упадок, ожидание катастрофы и невидимые трещины в привычном мире.

Сначала он учился на юриста в Сегеде и Будапеште, а затем окончил факультет истории искусств, защитив диплом по творчеству Шандора Мараи. Писать начал в конце 1970-х почти случайно. Первые публикации принесли не славу, а визит тайной полиции: в коммунистической Венгрии литература не всегда воспринималась как безобидное занятие.

После университета Краснахоркаи жил кочевой жизнью. Был ночным сторожем 300 коров, работал в домах культуры, жил в бедных деревнях и пил так, как, по его словам, пили все венгерские гении. Позже он заключил пари — и навсегда отказался от алкоголя.

Его литературное «детство» — это Кафка, Малкольм Лаури и Достоевский. Из их текстов он вытащил образ беззащитного героя — фигуру, похожую на князя Мышкина, — который возвращается почти в каждом его романе, ранимый, наивный, не приспособленный к миру.

Дебютный роман 1985 года стал ключевым. Парадоксальным образом книгу, в которой чувствовалась антисоветская интонация, напечатал бывший глава тайной полиции — возможно, чтобы продемонстрировать собственную власть. Роман сразу стал культовым.

На Западе его узнали раньше, чем перевели. Причина — фильмы Белы Тарра «Сатанинское танго», «Гармонии Веркмейстера», «Туринская лошадь». Монохромные, медленные, почти бесконечные планы идеально совпали с апокалиптической прозой Краснахоркаи.

Долгое время у него не было рабочего места. Он придумывал предложения в голове, дорабатывал их до конца — и только тогда записывал. Редактировать ему практически не приходилось: текст рождался медленно, но сразу в финальной форме.

Краснахоркаи пишет так, как разговаривает: длинные, тягучие предложения, редкие точки, ритм устного монолога. Его стиль часто сравнивают с Фолкнером и Прустом, но сам он говорит, что никогда не искал стиля — просто рассказывал так, как привык.

Монголия, Китай, Япония, Атлантика, Европа, США. Краснахоркаи всю жизнь много путешествовал, жил в Берлине и Нью-Йорке, был частью поэтического круга Аллена Гинзберга. Но в его книгах нет географического реализма — только ощущение безвременья.

В 2025 году Краснахоркаи стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Формулировка жюри — «за убедительное и визионерское творчество, которое среди апокалиптического ужаса подтверждает силу искусства». Сьюзен Зонтаг называла его «венгерским мастером апокалипсиса», а Зебальд сравнивал с Гоголем.