Сегодня все пошло не по плану.
LIFE _ NOT _ FOUND: рассказ о времени, которое пошло вспять
Как часто в нашей жизни оказывается недостаточно... жизни? Лариса Парфентьева — известная писательница, автор нон-фикшен-бестселлера «100 способов изменить жизнь» — знает не понаслышке о том, с чем сталкиваются люди, погрязшие в рутине и пустившие время на служение KPI. Много лет назад на сайте издательства МИФ Лариса вела рубрику, которая потом легла в основу ее книги, и общалась с читателями, делившимися своими реальными историями. Парфентьева всегда просто и по-дружески говорит с аудиторией и пытается достучаться до человека настоящего, внутри которого много сокровенного, живого, уязвимого. В рассказе LIFE_NOT_FOUND, написанном специально для номера «Правил жизни» о шансе, главная героиня оказывается в странной ситуации — то ли провидение, то ли баг великой системы дает ей шанс взглянуть со стороны на свою жизнь и понять, что же в ней действительно важно.
– Черт, телефон завис. Только не вирус, этого еще не хватало, – воскликнула Лиза, глядя на дисплей. Рука хотела хлопнуть по телефону: старый советский рефлекс, доставшийся Лизе от отца. Телевизор после такого оживал, почему бы и тут не попробовать?
...Обычно в полночь все было предсказуемо: включался «режим сна», на заставке вырастали пиксельные песочные часы. Лиза любила этот ритуал. Одно нажатие «не беспокоить», и до семи утра никакой начальник не выстрелит ей в мозг своим сообщением. Маленькое цифровое счастье, упакованное в иконку.
Сквозь «режим сна» могли прорваться только два контакта – «Мамуля» и «Юльчик». Правда, они уже стали не живыми людьми, а просто буквами в телефоне. Маме Лиза никак не могла перезвонить уже неделю, а подруга Юля перестала звать кино еще в начале года – после того как Лиза три раза не смогла найти свободное окошко для встречи в своем онлайн-календаре.
Юля не обиделась на подругу, но эмодзи «клубничка», который красовался рядом с именем Лизы, все же убрала.
Обычно в полночь Лиза открывала Excel-табличку, чтобы залипнуть на цифрах и сверить все показатели перед завтрашним днем.
И когда ей нужно было переключиться, она поглядывала на заставку телефона и смотрела на эти уютные песочные часы. Пиксельный песок перетекал из верхнего отсека в нижний сквозь узкое горлышко.
– Да уж, метафора моей жизни. Время уходит быстрее, чем я успеваю поймать очередной день. Как песок сквозь пальцы, – шептала Лиза и возвращала свой взгляд на зеленую иконку Excel.
Так было обычно.
Но сегодня все было по-другому.
В полночь включился режим «не беспокоить». Лиза машинально открыла табличку и уткнулась в цифры. Сегодня опять ничего не сходилось. На графике плана продаж красная линия «План» была всегда выше синей линии «Факт».
– Опять провал. Конверсии просели... Лидов 42, а должно быть 60. Минус двадцать процентов. Мда. Если KPI не дотянем, меня снова оштрафуют, а работать придется еще больше. До восьми утра нужно сдать отчет, значит, сегодня сплю до четырех – целых три часа роскоши.
Она встала, чтобы налить себе кофе (в полночь отсчет кофейных кружек начинается новый, так что предыдущие кружки не считаются). Взяла чашку, на автомате выудила из холодильника завалявшийся сэндвич и краем глаза зацепила телефон. Мельком посмотрела и тут же отвернулась к чайнику.
– Так, стоп. Мне показалось.
Она замерла, отставила чайник и снова уставилась на экран.
С часами случилась странность: песок вдруг начал течь... в обратную сторону. С нижнего отсека микропесчинки поднимались вверх в узкое горлышко и оказывались в верхнем отсеке. Казалось, гравитация сегодня решила взять отгул.
Лиза начала усиленно моргать.
– Ну все, начались галлюцинации от недосыпа. Знаю-знаю, звучит не очень научно: отек мозга, вечный День сурка и прочая корпоративная поэтика. Дезориентация, паника, головная боль в комплекте. Отличный набор для ночной работы с Excel».
Просто моргать не помогало. Лиза остановилась и продолжила смотреть на часы. Песок упорно продолжать течь вверх.
– Ну и дела. Баг на серверах? Или новый прикол хакеров, чтобы напомнить нам о быстротечности времени? Апокалипсис в формате screensaver.
Этот факт заметно позабавил Лизу, она сделала себе кофе и была готова продолжать свой вечный танец с табличками.
Опустилась обратно на стул, обхватила кружку и глянула на монитор, попутно откусывая сэндвич. Еда не заслужила ее взгляда сегодня, а вот Excel-таблички – да. Все ее внимание было направлено туда.
Таблица приветливо мигала, как будто под «кожей» монитора было сердце. Она попыталась вернуться к строкам и цифрам, но взгляд все время уводило в сторону, к телефону.
Песочные часы продолжали свое безумие: песок струился вверх все быстрее. В верхнем отсеке зерно за зерном собиралась плотная масса, а нижний постепенно пустел.
– Так не бывает, – подумала Лиза, чувствуя даже кожу на затылке. – Так не бывает...
Она выдохнула, дважды щелкнула по иконке документа «Отчет 12.05.хlsx». Но вдруг вместо привычного результата на экране открылась новая вкладка под названием INNER_AUDIT.
– Какой еще аудит? Мы никаких аудиторов не заказывали, – пробормотала Лиза. Она пыталась нажать на «крестик», чтобы закрыть вкладку. Но он словно куда-то исчез.
– Что за чертовщина, – повторила она, – то телефон глючит, то ноут, – она недовольно откинулась на стуле, чтобы дать себе время подумать.
Экран на секунду погас, а когда снова появился, то в столбце A1 появился курсор. Маленький зеленый прямоугольник мигал как пульс. И вдруг сам начал что-то печатать.
– Ха-ха, я серьезно утомилась. Интересно, мне дадут отгул, если я скажу, что мой Excel живет своей жизнью?» – с радостным отчаянием воскликнула Лиза.
На экране появились вопрос и столбец B1 для ответа.
A1: «Сколько часов ты спала за три дня?»
B1: [ ]
Лиза дернулась.
– Бред какой-то...Может, я просто забыла поесть и у меня низкий уровень глюкозы?
Ячейка B1 загорелась цветом, как будто приглашая ответить на вопрос. Лиза с опаской положила руки на клавиатуру и указательным пальцем правой руки щелкнула на цифру «9». А потом быстро убрала палец.
Ячейка тут же вспыхнула красным, и появился всплывающий комментарий: «Пользователь неэффективен. Рекомендуется перезапуск личности».
– Отлично, – сказала Лиза. – Либо это вирус, либо Excel реально нанялся в карма-коучи.
Пальцы у нее затряслись, а курсор снова ожил и бодро запрыгал, выдавая следующий вопрос.
A2: «Какие три симптома ты игнорируешь уже месяц?»
B2: [ ]
– Ну нет, нет, я сплю! – Лиза машинально запихнула в себя последний кусок сэндвича, будто от него зависела ее реальность. Сделала глубокий вдох, как перед прыжком в холодную воду, и сказала:
– Окей, кто бы ты ни был, давай поиграем.
Она поставила курсор в ячейку B2 и написала: «Головная боль, бессонница, вечная тревога». Ячейка окрасилась в желтый цвет, а сбоку появился значок «!» и комментарий: «Если бы тело выставило счет, ты бы не смогла его оплатить».
Лиза сжала виски руками и пробормотала, обращаясь к этому невидимому собеседнику – то ли судье, то ли другу, то ли джинну из айтишного инферно: – Ладно, приземлимся. Я тревожная по умолчанию, это как встроенный баг. Сон у меня всегда был с кривой прошивкой. Я не игнорирую симптомы, я их интегрирую в систему. Ну, может, слегка перегрузилось последнее обновление. Устроит?
Курсор замигал как нервный глаз, и на экране всплыло сухое: «Не надо себя обманывать».
Кое-кто по ту сторону экрана (или внутри него) был явно настроен на диалог. Табличка снова запульсировала и выдала:
А3: «Сколько раз за последний месяц ты ела не на бегу?»
В3: [ ]
Лиза посмотрела на тарелку, на которой еще минуту назад лежал сэндвич:
– Хм, неужели я его съела и даже не заметила?
Она поняла, что для ответа на этот вопрос ей достаточно одного пальца. В ячейке B3 появилась цифра «0».
И тут же комментарий: «Спасибо за честность».
A4: «Ты здесь?»
B4: «Да».
Комментарий: «Доказательств нет».
Внизу, где обычно строка «ИТОГО», вдруг появилась надпись: «Присутствие: 12 %».
Лиза снова перевела взгляд на свой телефон. Песок на заставке начал двигаться все быстрее и быстрее, верхняя колба стремительно темнела, заполняясь до краев.
Как только ее взгляд вернулся на экран, вкладка INNER_AUDIT свернулась. А рядом появилась новая: CONTACTS_LOST
– Отлично, теперь мне Excel устраивает психотерапию по списку потерь, – буркнула Лиза. – Ну да, подходящий момент для сеанса психоанализа в формате Excel.
Она почувствовала, как раздражение победило любопытство. – Нет, ребята, у меня KPI, отчет и кофе, – сказала она и со всей силы вдавила указательный палец в кнопку выключения ноутбука.
Обычно хватало трех секунд, чтобы экран потемнел и компьютер ушел в свое цифровое небытие. Прошло 3, 5, 10 секунд, потом минута. Кончик пальца сначала покраснел от нажима, а потом начал белеть – так всегда происходит, когда долго на что-то давишь.
– Понятно. Не работает. Есть вещь, которой тяжело будет сопротивляться, – с этими словами Лиза быстро ухватила пальцами крышку ноутбука и захлопнула ее.
– Оп-ля! Переиграла и уничтожила, – сказала она, складывая пальцы в пистолет и сдувая с них воображаемый дым, будто только что отправила ноутбук в вечность контрольным выстрелом.
Глаза на секунду слиплись. Но стоило ей их открыть, как экран телефона продолжил чудить: песок на заставке шел не вниз, а бешено закручивался вверх, словно воронка времени решила поменять направление.
Она не поверила своим глазам: ноутбук стоял перед ней открытый, а на вкладке CONTACTS_LOST была таблица, похожая на список контактов с пояснением:
«Колонка А – имена, колонка B – статус, колонка С – новый статус».
Это было похоже на ее таблицу, где менеджеры проставляли статус своего общения с клиентами, но вместо этого там были совсем другие имена.
A1: Контакт «Мамуля»
B1: «Пропущенный звонок: 17 раз»
A2: Контакт «Юльчик»
B2: «Последний смех вместе: 280 дней назад»
A3: Воображаемый контакт «Любимый»
B3: «Статус "Встреча не состоялась: приоритет – работа»
– Хм... Бьют по больному. Значит, взбесившаяся табличка меня сегодня не отпустит, пока я не заполню графу С».
Лиза быстро начала набирать ответы:
«Позвоню маме завтра».
«Юльчик – да, надо как-нибудь сходить в кино».
«Любимого встретить... Когда будет время».
Enter. Экран остался безмолвным. Таблица никак не реагировала. И опять ничего не работало.
– Да вы издеваетесь! Я же проставила статусы. Даже у меня на работе не такой жестокий шеф – если статусы стоят, значит, процессы идут, – закатив глаза, сказала Лиза.
Через секунду экран дрогнул, и в центре, поверх ячеек, появилось сообщение «Продолжение невозможно без исправления».
В это время в колонке С во всех строках вспыхнуло «Статус не изменен. Исправь. Только действие = обновление».
– Похоже, эта безумная таблица и правда решила перепрошить мою жизнь, – Лиза несколько секунд боролась с собой, а потом потянулась к телефону.
Нажала на вызов контакта «Мамуля». Шли гудки. Один. Второй. Третий.
– Алло? – мамин голос был сонным, но живым.
– Мам, это я... Просто соскучилась.
В этот момент экран ноутбука ожил. Рядом с контактом «Мамуля» строка С сменила цвет с красного на зеленый и появился комментарий:
«Связь восстановлена. Присутствие + 8 %».
Лиза закрыла глаза. Напряжение немного отпустило, и стало тише внутри.
– Фух... Теперь Юля. Она ведь точно обижена. Имеет право: три раза подряд я сливала встречу, – подумала Лиза, погрузившись в вязкое чувство вины, похожее на системный баг.
Телефон ожил в руке. Лиза открыла чат и напечатала:
«Привет, Юль! Я давно исчезла, каюсь. Хочу увидеться. Пойдем в кино?»
Сообщение улетело в цифровую пустоту. Минуту ничего не происходило, и Лиза уже почти решила, что система засчитает ей еще один провал.
Но вдруг экран мигнул, и в ответ всплыло:
«Ты сама мне написала? Офигеть:) Я уже хотела переименовать тебя в контакт "Прости, завал на работе". Конечно, идем».
Экран ноутбука отозвался тихим зеленым свечением, как будто Excel-дзен поставил еще одну галочку: «Связь восстановлена».
Осталась еще одна строка. Лиза долго смотрела на графу с воображаемым контактом «Любимый».
– Ума не приложу, что с этим можно сделать.
Она поднялась и прошла в дальний угол комнаты, где стоял платяной шкаф. Откуда-то из самой-самой дальней створки она достала кофр, который, казалось, уже слегка покрылся пылью и легкой иронией времени. Она расстегнула его и вынула белое платье-колокольчик.
– Мне всегда казалось, что оно для особого случая. Чувствую, особый случай больше откладывать нельзя, – сказала Лиза, будто разговаривая с невидимым Excel-джинном, который, возможно, только что апдейтнулся где-то в «облаке».
Она не стала убирать платье, а повесила прямо на ручки шкафа – как немое приглашение к будущему, которое уже стоит на пороге и ждет, когда его впустят.
Экран ноутбука мигнул, но статус изменился только наполовину:
B3: «Встреча не состоялась: действие неполное».
– Да что тебе еще надо? – прошептала она. Затем открыла календарь. В субботу вечером стояла жирная отметка: «Отчет. 20:00».
Лиза нажала «удалить». На ее месте появилось белое поле.
Внизу она написала «Время для себя».
И только теперь ячейка на экране изменилась.
B3: «Ожидание: снято. Возможность: открыта».
Индикатор внизу мигнул: «Присутствие: 38 % (+ 20 %)».
Бинго! Любопытство стало сильнее страха. Что дальше? Кто дергает за ниточки? Полчаса назад все это выглядело как глюк уставшего мозга, а теперь казалось почти осознанной игрой.
Она снова задержала взгляд на песочных часах. В этот раз песок струился вверх с такой скоростью, будто кто-то там, по ту сторону экрана, спешил, подгонял ее, требовал ответа.
– Кто это? Что это? Вирус? Человек? Или сам мой ноутбук окончательно свихнулся? – застыли вопросы в глазах Лизы.
В этот момент вкладка CONTACTS_LOST закрылась сама собой. Экран мигнул, и открылась новая: WHY_DASHBOARD.
Перед ней была таблица, которую она видела сотни раз, и в то же время совсем другая: вместо привычных KPI в колонках появились новые заголовки.
Колонка А: «Метрика»
Колонка B: «Вопрос»
Колонка C: «Ответ»
Экран медленно ожил.
A1: «Revenue / Выручка»
B1: «Что останется от твоей работы через десять лет?»
C1: [ ]
Лиза остановилась. Ответ лежал на поверхности: цифры, показатели, графики. Но чем дольше она смотрела на пустую ячейку, тем яснее понимала – там не может быть этих слов. Она выдохнула и набрала одно-единственное: «Ничего».
Ячейка окрасилась серым. Всплыл комментарий:
«Значимость ≠ занятость».
– Да уж... Это и правда неприятно. Но в этом же нет ничего плохого? Цифры честнее людей: они показывают, сколько ты сделал, где ты ошибся, что еще можно дожать. Не все же жизни должны измеряться чем-то полезным, не всем же изобретать условное лекарство от всех болезней. Кто-то должен следить за цифрами, чтобы все работало, – сказала вслух она, как будто разговаривая со своим невидимым собеседником.
Экран мигнул, и в комментарии всплыла фраза:
«Система всегда найдет нового исполнителя. А у тебя нет новой жизни. У тебя только эта».
В груди что-то неприятно кольнуло.
– Да, с этим я, конечно, согласна. На экране появился следующий вопрос.
A2: «Impression Share / Доля внимания»
B2: «Кого ты пытаешься впечатлить?»
C2: [ ]
Лиза серьезно задумалась.
– Кого я пытаюсь впечатлить... Коллег? Клиента? Начальника? – мысленно проговаривала она. Но рука сама дернулась в сторону клавиатуры. Хватило двух пальцев, чтобы написать слово из четырех букв: – Папу.
Она замерла. Перед глазами вспыхнуло то, что она старательно задвигала на антресоль своей памяти, туда, где обычно лежат самые-самые пыльные вещи.
Десять лет назад. Автокатастрофа. Больница. Долгие дни в реанимации, когда все ждали чуда: папа должен выжить. Он пришел в сознание на седьмой день, и все ждали, что сейчас он пойдет на поправку.
Лиза с мамой влетели в палату. Он, очень вялый и почти безликий, лежал на кровати. Голос его был слабым, он почти шептал: «Лизонька, будь счастлива. Не подведи».
После он закрыл глаза и сделал последний выдох.
Эти слова она несла в себе все десять лет, но понимала их по-своему. «Не подведи» для нее всегда значило: работай, старайся, зарабатывай, докажи всем, что ты можешь.
Она превратила его напутствие в KPI. В план, где провал – это личное предательство памяти отца.
И только теперь, когда она смотрела на таблицу, что-то сжалось внутри нее от другой мысли: может быть, «не подведи» – это про счастье? И выходит, что именно в этом, в счастье, она и подвела.
Комментарий проявился мгновенно:
«Ты не подвела его, ты просто выбрала другую интерпретацию. Он мечтал о твоем счастье. Он бы гордился тобой даже без цифр».
Лиза сидела неподвижно. Кружка с остывшим кофе стояла рядом, а ее взгляд уперся в окно. Она вдруг ощутила, что в комнате пахнет осенью. Не календарным сентябрем, а той, настоящей, которая всегда приходит без приглашения: холоднее, чем ты ждал, и честнее, чем ты хотел.
Осень никогда ничего не прощает. Не прощает пустых разговоров, отложенных встреч, недосказанных слов. Она заставляет вспоминать тех, кого уже нет, и все время возвращает лица: умерших, бывших, несостоявшихся. Осень всегда требует отчета, но не в таблицах, а в памяти.
И в такие вечера хочется только одного – простого человеческого «обнимименяпожалуйста». Сидеть с чашкой чая, слышать живой голос, чувствовать, что кто-то рядом. Но вместо этого Лиза сидела напротив экрана, и таблица дотошно вытаскивала из нее то, что она сама давно спрятала.
Курсор на экране не унимался. Он снова начал строчить.
A3: «Engagement»
B3: «Назови одно дело, которое радует, даже если оно бесполезно».
C3: [ ]
Лиза замерла. Она снова вспомнила детство. Ей было лет девять, когда мама отвела ее в художественный кружок в дом культуры «Алмаз».
На подоконнике в классе стояла огромная трехлитровая банка с чайным грибом. Его принесла учительница из дома. И именно эту банку они все рисовали.
Лиза тогда думала, что у нее выходит плохо: линии кривые, гриб какой-то бесформенный, акварель растекается. Но почему-то именно этот день врезался в память гораздо сильнее, чем десятки других. Запах акварели, открытое окно, сквозняк, который шевелил бумагу, и солнце, переливающееся в теплых слоях чайного гриба.
Она увидела, как лучи пробиваются сквозь стекло и скользят по воде, как тени играют на стене. И от этого воспоминания ей вдруг так захотелось порисовать – не ради результата, а ради самого ощущения: кисть в руке, вода, цвет.
В последний раз она брала в руки кисти 15 лет назад.
Лиза прижала ладонь к губам, чтобы не рассмеяться и не разрыдаться одновременно. Она написала в поле С3: «Рисовать».
Экран мигнул – и ничего.
– А, точно! Мне же надо выполнить действие, чтобы все изменилось. Хм... Я не злюсь и даже не хочу выяснить, кто подсадил в мой ноут троянского коня, который придумывает все эти вопросы. Ведь этот кто-то реально дает мне шанс на новую жизнь, – подумала про себя Лиза.
Она встала и потянулась к антресолям. Сдвинула коробки, нашла старый альбом, краски, кисточки. Все в пыли, все забытое. Смахнула ладонью: запах бумаги и слегка заметный запах акварели.
Лиза раскрыла альбом, налила воду в баночку и сделала кистью первый мазок. Цвет растекся по странице, и именно в этом несовершенстве было что-то живое.
На экране вспыхнуло зеленым:
«Разрешено. Присутствие: 48 % (+ 10 %)».
Экран мигнул. Вкладка / WHY_DASHBOARD сама собой закрылась – строки свернулись, словно дверь, захлопнувшаяся изнутри. Лиза даже моргнуть не успела, как тут же открылась новая.
На черной полоске наверху загорелось короткое и емкое название: /BLITZ/.
Буквы светились тревожным красным, и тут же на экране появилось сообщение:
«Правила: 15 секунд на ответ. Не думай». И таймер обратного отсчета.
Лиза едва успела втянуть воздух, как на экране выскочил первый вопрос.
A1: «Burnout Rate / Уровень выгорания»
B1: «Что ты потеряешь, если будешь жить в таком темпе?»
C1: [ ]
Пальцы застучали: «Здоровье. Друзей. Себя». Таймер щелкнул – 00:00. Вопрос исчез. Тут же «вывалился» следующий.
А2: «Love Index / Индекс близости»
B2: «Кого ты не пускаешь в свою жизнь, пока занята делами?»
C2: [ ]
Отсчет пошел: 00:15... Лиза быстро набрала: «Любимого. Себя. Будущее». Вопрос тут же «схлопнулся», и сразу появился третий.
A3: «Life ROI / Возврат от жизни»
B3: «Если завтра все закончится, чем ты будешь гордиться?»
C3: [ ]
Таймер отсчитывал. Лиза прижала пальцы к клавиатуре. Горло сжало, но слова вылетели сами: «Что звонила маме. Что с Юлей все наладилось. Что я вернулась к рисованию».
Таймер мигнул и исчез. Таблица сложилась в итоговую строку:
«ИТОГО: присутствие 66 % (+ 18 %)».
А под ней комментарий: «Это было честно. Дальше – выбор за тобой».
Лиза замерла и посмотрела на экран телефона.
Часы остановились. А в следующую секунду поток песка снова пошел вниз – спокойно, как будто ничего и не случилось.
Она вдруг подумала:
– А что, если песочные часы – это всего лишь напоминание, что время движется не вниз и не вверх, а туда, куда ты его направишь?
Лиза закрыла крышку ноутбука и подошла к окну. Полумесяц висел над домами, как будто мир включил режим «не беспокоить».
Тик-так.
Теперь все стало так, как должно быть.
Если, конечно, кто-то вообще знает, как должно.