50 лучших книг года. Выбор писателей и писательниц

(«Полунощница», «Белград», «Недиалог»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

Прочла к выходу фильма и неделю не брала других книг в руки, лишь бы не вынырнуть из глубины текста, не прощаться с героем, не забыть запахи и звуки того времени.

(«Раз, два, три — замри»)

Издательство: Polyandria NoAge

Перевод: Дарья Синицына

Моя главная книга года: Гильермо Арриага, «Спасти огонь», потому что я давно не читала книг, которые обжигают так, что дуешь на пальцы после каждой страницы.

Я бы еще назвала Raquel Rolnik, Urban Warfare: Housing Under the Empire of Finance — я примерно раз в день возвращаюсь мыслями к этой книге, настолько она меня впечатлила. Но я ее не дочитала.

(«Парадокс Тесея», «Круг, петля, спираль»)

Издательство: Corpus

Перевод: Вячеслав Середа

Апокалиптическая фантазия-размышление о природе человека. Текст с сильным поверхностным натяжением (сложный синтаксис, обилие метафор), но, если прорваться, погружаешься в транс, удивительный, пугающий и печальный.

(«Южный ветер», «Течения», «Оттолкнуться от паузы»)

Издательство: Издательство Ивана Лимбаха

Перевод: Алла Смирнова

Книгу мне посоветовала писательница Ася Демишкевич — как собачница собачнице. Это красивый текст о природе, ее тонкости и красоте, а еще, по-моему, о том, как находить радость в жизни, когда чувствуешь ее конец — и в личном, и глобальном смысле. «Есть вещи, которые случаются с вами в первый раз, и это невероятно. И в последний раз тоже. Все они вспомнились мне. Я всех их обняла. И со всеми попрощалась, засыпая».

(«Павел Чжан и прочие речные твари», «Сезон отравленных плодов», «Семь способов засолки душ»)

Издательство: Corpus

Перевод: Юлия Полещук

Сатира, размышление о расовой идентичности и переложение «Приключений Гекльберри Финна» в одном флаконе. Роман, получивший Пулицеровскую премию 2025 года, который, несомненно, станет классикой американской литературы.

(«Зверобой», «Пути сообщения», «Литораль»)

Издательство: individuum

Книга года для меня — «Бражники и блудницы» Максима Жегалина. Видимо, я доросла до ЖЗЛ, а вот как раз и его стали писать нескучно. И хотя у меня есть претензия к Максиму, можно было сказать спасибо Иллиесу за прием, книжка все равно классная. Особенно мне понравился персонаж, с которым я была до этого незнакома, — некая Петровская. И все время звучит пассаж: «Эти то, другие это, Петровская как всегда». Когда через сто лет напишут такой мемуар про нас, там тоже будет: «Буржская — как всегда».

(«Кто не спрятался», «Вонгозеро», «Тоннель»)

Издательство: «Новое литературное обозрение»

Затерянный шедевр, опубликованный после смерти автора, в который влюбилась Сьюзен Зонтаг, который хвалил Бродский (автор так и не узнал об этом) и о котором я могла не узнать, если б «Вимбо» не записали в этом году аудиокнигу. Подумать только, могла бы и не узнать, а я так скучала, оказывается, по историям, где вроде и нет никакой истории — просто Достоевские приезжают в Германию и там ходят в галерею, едят котлеты в кафе, покупают шляпку и галстук, ссорятся и гуляют, а безымянный автор сто лет спустя едет в поезде из Москвы в Ленинград с остановкой в Калинине и думает о них и не только о них. И вроде бы нет связи, а есть, и язык несоветский и несовременный, нездешний, так никто и тогда уже не писал, и сегодня не пишет тем более, и местами Кундеру мне напомнило, а местами — набоковский «Дар» (потому что Германия, наверно). И Ефим Шифрин читает бесподобно.

(«Рана», «О чем я думаю», «Такого света в мире не было до появления N»)

Издательство: АСТ

Перевод: Юрий Соколов

Моя книга года — «Игра престолов». Сначала был сериал. В октябре 2025 года, когда я почувствовала, что вот-вот начнется зимнее обострение, мне на глаза попался постер «Игры престолов». Я подумала, что в этот раз погружаться на дно надо красиво, и включила первую серию. Я посмотрела все сезоны ИП за месяц: смотрела за едой, домашними делами и во время самомассажа. Не смотрела, только когда надо было работать, тренироваться и спать.

Когда Джон Сноу уходил за Стену, я плакала. Потом еще пару недель порывалась начать смотреть заново. Пока я переживала расставание, на «Яндекс книгах» появилась аудиоверсия «Игры престолов» — я спасена.

(«Зависимые», «Музыка в пустом доме», «Средний возраст»)

Издательство: «Подписные издания»

Перевод: Александра Глебовская

Новая для меня писательница — и сразу любовь: история исчезновения девочки, рассказанная нарциссичным отцом Мэри-Роуз, которая, в свою очередь, находится в заложницах у материнского психоза.

(«Сахалин», «Снарк Снарк», «Сорока на виселице»)

Издательство: «ПринТерра-Дизайн»

Весь 2025 год я каким-то образом пересекался с упоминаниями и обсуждениями еще на тот момент не вышедшей «Краткой истории советской фантастики. 1917–1931». Теперь книга вышла. Судя по восторженным отзывам, издана хорошо. Тема интересная. Пусть будет она.

(«Авиатор», «Лавр», «Чагин»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

Такой книгой для меня является «Катехон» Сухбата Афлатуни — глубокий философский роман, к тому же хорошо написанный.

(«Часть картины», «Протагонист», «Цикады»)

Издательство: «Гонзо»

Перевод: Сергей Карпов

В пьесах встречаем не только знакомый чернокомедийный тон, но и болезненные темы, возвращаясь к главному вопросу: насколько позволительна жестокость — во имя творчества, любви, борьбы за свободу (подставьте свою цель)? «Счастье котов или свободная Ирландия?» — выбрать можно только одно.

(«Человек из Подольска», «Саша, привет!», «imagine»)

Издательство: «Альпина Проза»

Эта книга меня пленила темой отношений с отцом и, шире, с родителями, это написано с какой-то удивительной, щемящей интонацией, с болью, прощением и чем-то еще с таким, что мне самому очень близко. И конечно, мне было радостно увидеть прекрасную работу с языком, каковой современные авторы обычно себя не утруждают.

(«День числа Пи», «Квартетные сказки», «Слышишь? Музыка!»)

Издательство: «Белая ворона»

Я решила выбрать именно подростковую книгу. Яркий дебют. И мне понравилась книга не только темой (главная героиня вырвана из привычного своего мира, и хотя она сейчас в безопасности, но не в порядке), но и удивительно точным портретом сегодняшнего подростка — не «внутреннего ребенка» автора, не воображаемого сферического подростка в вакууме, а отчетливо нашего современника, из 2025-го.

(«Раз мальчишка, два мальчишка», «Под рекой», «Там мое королевство»)

Издательство: Издательство Ивана Лимбаха

Перевод: Алла Смирнова

Писательница сосредоточена на нескольких темах: старость и взгляд на нее как на исследование доселе невиданной территории; отношения человека с другими живыми существами и стремление уйти от антропоцентричного взгляда на мир; процесс письма и размышления о языке; жизнь в паре и страх потерять близкого человека и близкого зверя.

Клоди Хунцингер перемещается между темами стремительно и как будто хаотично — так, по крайней мере, мне казалось, пока я не смогла определить для себя это странное движение. Это движение идущей по своим собачьим делам собаки — от одного заинтересовавшего ее запаха к другому, и это хорошо.

(«Соседи»)

Издательство: «Альпина нон-фикшн»

Литературный критик и писатель Лев Данилкин — мастер жанра ЖЗЛ. Факты биографии и исторические события складываются в его книгах, как стеклышки в калейдоскопе: автор его крутит, хоп-хоп — и образуется новый узор. И каждый раз ты удивлен. В ряду героев Данилкина Ирина Антонова кажется самой неожиданной фигурой, но великий директор ГМИИ здесь ближе к вечности, чем Гагарин к звездам, и вызывает страстей не меньше, чем пролил крови Ленин.

(«Руки женщин моей семьи были не для письма», «Дуа за неверного», Terra nullius)

Издательство: «Эксмо»

Перевод: Ирина Тогоева

Год неожиданно стал ретроградным в плане чтения: я решила прочитать и перечитать книги, что уже давно ждали на полке. Для меня книгой года стал достаточно поздно прочитанный роман Тони Моррисон «Возлюбленная» 1987 года. Меня поразило, что тело может отсутствовать в художественном тексте, а отсутствие может говорить громче всего остального. Болезненный, пронзительный текст о том, как рабство уничтожает субъектность, а тело оказывается в плену травмы. Вторая книга, оставившая целую россыпь цитат и образов в голове, — книга Оушена Вуонга On Earth We're Briefly Gorgeous: благодаря форме письма мы невольно оказываемся свидетелями самых сокровенных исповедей, навсегда запоминающихся образов и завораживающей словесной красоты.

(«Арабелла», «Bookship. Последний книжный магазин во Вселенной»)

Издательство: Издательство Ивана Лимбаха

Перевод: Екатерина Асоян, Ирина Михайлова

Уверена, что про Веркина и Некрасову обязательно скажут и без меня, так что назову книгу «Человек читающий: Значение книги для нашего существования». Рюд Хисген, Адриан ван дер Вейл, с нидерландского — Екатерина Асоян, Ирина Михайлова. Издательство Ивана Лимбаха. Гуманитарный нон-фикшен о том, как мозг формирует образы во время чтения кни, и почему для нашего развития обязательно нужно читать бумажные книги. Авторы связывают свой объект исследования еще и с актуальной политической ситуацией в мире, в связи с чем все выглядит еще более тревожно...

(«Смерти.net», «Земля случайных чисел», «Свечи апокалипсиса»)

Душераздирающий нон-фикшен от битломана и знатока человеческой психологии Иэна Лесли — лучшее, что я читала о дружбе, лучший нон-фикшен последних лет и уж точно единственная книга в 2025 году, над которой я рыдала несколько раз. Как ему удалось пересказать миллионы раз известные всем вещи так, чтобы получилась рвущая сердце универсальная история о связи на границе дружбы, любви и творчества, которая была и есть у каждого из нас — рожденная из случайной летней встречи в подростковости и тянущаяся сквозь жизнь и смерть, отношения и свадьбы, рождения и похороны, травмы и катастрофы? А еще эта книга о том, как хорошие, но травмированные с детства ребята так и не смогли друг с другом нормально поговорить, кроме как через песни, и о том, что смерти нет, конечно же.

(«Средняя Эдда», «Кластер», «Комитет охраны мостов»)

Издательство: «Горгулья»

Про главную для меня прозаическую книгу года, авторства Ксении Буржской, пока говорить ничего нельзя. Но скоро уже будет можно — следите, что называется, за анонсами. А раз так, я скажу о книге поэтической — «Пусть долетят» Дмитрия Гаричева. Дима — поэт-новатор, и его работа во многом определяет само то, как и что может быть сегодня сказано по-русски. Его тексты удивительно точно раскладывают наше неприятное время на его неприятные составляющие. Гаричев — это всегда не только поэзия, но и антропологическое исследование. В нашем случае оно проводится инструментами какой-то пугающей точности.

(«Теория бесконечных обезьян», «Чудо, тайна и авторитет», «Отравленные земли»)

Издательство: МИФ

История творческого поиска, нарциссического краха и обретенной, а затем погубленной семьи, написанная в яркой экспериментальной форме — диалога с собственным отражением.

(«Смех лисы», «Бояться поздно», «До февраля»)

Издательство: «Азбука»

Я ждал 30 лет и три года — с тех пор, 20-летним студентом пришел в республиканскую газету, которую создал и возглавил блестящий журналист, крутой редактор и эрудит Юрий Алаев. Я спокойно относился к тому, что главред пишет, а тем более рассказывает лучше меня, и только удивлялся иногда: а чего ж Юрий Прокопьевич книги не выпускает? Ну вот, дождался. Алаев выпустил жесткую, захватывающую и очень честную книгу, умело идущую на стыке автофикшена и классического романа взросления. Большой русский роман. Очень рекомендую.

(«Яд»)

Издательство: Polyandria NoAge

Это спекулятивный фикшен о том, что значит быть иным, рассказанный с нежностью и добротой, которая переворачивает представление о понятии «человек». Героиня — наполовину жук — здесь становится мерилом гуманности. Писательница манифестирует близкую мне мысль: быть особенным — не недостаток, а суперспособность. От этой книги мой год и я сама стали чуточку лучше.

(«Табия 32», «Дневник погоды (дисторшны)», «Убывающий мир: история "невероятного" в позднем СССР»)

Издательство: «Новое литературное обозрение»

Перевод: Денис Сдвижков, Кирилл Левинсон, Анна Ананьева

Главная книга года для меня — «Преображение мира» Юргена Остерхаммеля, написанное прозрачнейшим языком трехтомное исследование XIX века в жанре «глобальной истории» — с грандиозным охватом, оригинальной структурой, массой тонких наблюдений, любопытных подробностей и совершенно неожиданных параллелей.

(«Волшебный хор», «Фаюм»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

Этот великий и громадный роман я перечитывал в уходящем году третий, кажется, раз в жизни, заново поражаясь глубине и силе того триединого чувства, которое он во мне рождает: насколько «Каменный мост» мне по-человечески чужд, насколько он отталкивает — да, пожалуй, так — меня-писателя, настолько же я восхищен им и околдован им как читатель.

(«Тетя Мотя», «Случай в маскараде», «Лесков. Прозеванный гений»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

В новом сборнике рассказов Евгения Некрасова, как и во многих прежних, ворожит и в итоге завораживает: варит свое волшебное зелье из буковок и звуков, приправляет свежестью земных трав, чистотой света небесного, угловатостью словосочетаний, обнажающей суть, необычностью сюжетов. Но хотя странствует Некрасова по просторам русских быличек и русского фольклора, вся ее фольклорная эксцентрика замешана на слезах и боли сегодняшнего дня.

(«Век серебра и стали», «Ртутные сердца», «Было у него два сына»)

Издательство: «Эксмо»

Жуткий мистический триллер практически в стилистике Гильермо дель Торо, изящно стилизованная историческая проза, роман о вампирах, монстроборцах и тьме внутри, зов которой бывает слишком силен — стоит ли сопротивляться? «Отравленные земли» читаются запоем и оставляют долгое послевкусие — хорошо, что не крови. А если вдруг крови — лучше не оборачивайтесь.

(«Верховье», «Плавучие гнезда»)

Издательство: «Дом историй»

Перевод: Дарья Раскова

Как любительница странной женской прозы книгой года я выбрала роман «Совушка» Клэр Ошецки. Это гипнотическая история о материнстве, жертвенности, инаковости, построенная на одной яркой метафоре: главная героиня, самая обычная женщина, рожает совенка и, пока вся семья думает, как этого непохожего на них ребенка «вылечить», мать пытается принять его таким, какой он есть, хоть это ужасно трудно.

(«Год порно»)

Абсолютно дикие пьесы о кризисе маскулинности и американского мифа от талантливейшего драматурга и сценариста фильма «Париж, Техас». Диалоги и сцены Шепарда можно потрогать, ощутить внутри тела. И жизнь на их фоне не становится блеклой — она вторит пьесам и начинает быть живее всех живых.

(«Отец смотрит на запад», «Ветер уносит мертвые листья», «Золотой мальчик»)

Издательство: «Центр книги Рудомино»

Каждый год какая-нибудь уважаемая комиссия провозглашает «слово года». Слово, которое раздражает нас настолько, что мы готовы его немедленно зафиксировать. Есть в этом что-то донкихотское, правда? Но я бесконечно уважаю людей, готовых систематизировать этот лингвистический хаос. Поэтому своей книгой года я назову «Словарь культуры XXI века», включающий слова и словосочетания из национальных языков и их региональных диалектов, профессиональных и субкультурных сленгов. Словарь мне вручил составитель Игорь Сид — мол, нынешние времена требуют философских и антропологических разъяснений.

(«Золотинка», «Улица Холодова», «Адвокатка Бабы-яги»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

В 2025 году у меня закончился предел прочности, я более не могу читать книги о травмах и об их преодолении. И эта вот смешная, человечная, грустная книга о том, как писательница торгует свечами в дорогущем Нью-Йоркском бутике, для меня главная читательская радость года. Но как раз в «Свечах» полно травм: недостижимая, мерцающая Родина, которая не прекращая болит, потеря профессиональной идентичности из-за эмиграции, постоянная необходимость выживать, не позволяющий ни секунды выдохнуть капитализм. Тогда, наверное, я могу еще читать о тяжелом, только написанном, например, так, как это делает Татьяна Замировская.

(«Полуночная земля», «Дневник штормов», «Улица Ленина»)

Издательство: Fanzon

Перевод: Наталия Рокачевская

Как и главный герой серии «Дневники Киллербота», я люблю истории, максимально далекие от реальности. Несмотря на сарказм, социальную тревогу рассказчика и приземленность фантастического мира, общее настроение все-таки оптимистическое. А еще для меня эта серия о том, что необязательно быть «нормальным человеком», чтобы получить принятие и найти свое сообщество.

(«Залив терпения», «Яблоки и змеи»)

Издательство: Ad Marginem

Перевод: Анастасия Басова

Моя книга года — «Второе место» Рейчел Каск. Роман в выдуманных письмах на основе реального дневника. Просто написанный и очень сложно устроенный текст о невозможности понимать друг друга. И о том, как искусство становится еще одной преградой на пути к этому пониманию.

(«Часть ландшафта», «Ледники», «Книга отзывов и предисловий»)

Издательство: «Новое литературное обозрение»

То, что делает Александра Цибуля, меня давно уже восхищает в первую очередь своим темпераментом: это медленные стихи под постоянным напряжением, фиксирующие постепенные перемены в чувствительности, искусстве, человеческом теле, общественном воздухе, окружающем пейзаже. Хочется, чтобы эти стихи больше знали.

(«Голод», «Сценаристка»)

Издательство: Des Esseintes Press

Перевод: Ирина Боченкова

Мой выбор — книга «Удержать поцелуй» психоаналитика и мыслителя Массимо Рекалькати. Лаконичный сборник эссе, не сказать что отвечающий, но ставящий важные для любого влюбленного вопросы. Как любить не из желания поглощения, слияния, переделывания под себя, а с уважением к тайне другого? Бывает ли длинная любовь, поддерживающая пламя первых дней? Почему и в любви должны быть доверительные отношения с собственным одиночеством? Автор не обещает объяснить, ведь, по его словам, объяснить любовь не получится, однако утверждает, что «разговоры о любви — это единственное, что в любви возможно». Прекрасны здесь рассуждения и о феномене поцелуя, образ которого, как ничто другое, отражает поэтику любви: он не предполагает слияния в одно тело, оставляя влюбленных отдельными друг от друга. В сущности, это удивительно.

Текст показался мне самым близким из всего прочитанного за год в силу личной актуальности перечисленных вопросов. Исчеркала карандашом мысли, к которым хочется вернуться подумать. Делюсь одной из них с вами: любить — значит дарить Другому то, чего нет.

(«Центр тяжести», «Риф», «Кадавры»)

Издательство: Phantom Press

Перевод: Анна Гайденко

«Велнесс» — у Нейтана Хилла талант масштаба Франзена, но, в отличие от последнего, Хилл не мизантроп. В его книгах много любви и эмпатии, и это главное, что впечатлило меня в романе «Веллнесс»: как можно писать таких неприятных людей с таким сочувствием? Но Хилл смог, и смог виртуозно.

(«Там, где цветет полынь», «Двести третий день зимы», «Весна воды»)

Издательство: Polyandria NoAge

Нулевые, Находка, три подружки и море насилия, о котором принято молчать. Книга — полифония голосов и образов, удивительный по силе дебют, невозможная в своей искренности история.

(«Как слышно»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

В этом году публиковалось и переводилось много сильных и необычных книг, но эта история о карельской деревне и первой любви стала для меня особенным открытием под занавес года: противоречивые герои, прекрасный, в меру поэтичный стиль, на редкость убедительный сюжет.

(«Петровы в гриппе и вокруг него», «Когната», «Оккульттрегер»)

Издательство: Inspiria

В этом году мой выбор совпадает с выбором жюри «Большой книги». Это «Сорока на висилице» — за кристаллизацию советской фантастики в теле Эдуарда Веркина.

(«Бог тревоги», «Комната Вагинова», «Курорт»)

Издательство: «Новое литературное обозрение»

Перевод: Анастасия Строкина

Эта книга оказалась очень созвучна настроению и вообще доминирующему желанию этого года — забраться поглубже в какой-нибудь дальный склеп и там зауютиться. Плюс в нон-фике я довольно редко нахожу оптимальный для себя баланс между серьезностью и развлекательностью, а в этой книге он есть: очень удачно выбрана сама интонация текста. В ней присутствуют нотки черного юмора, но без нажима: все очень уместно и органично.

(«Чужой язык», «Фистула»)

Издательство: Polyandria NoAge

Перевод: Юрий Гусев

Пусть повесть «Гомер навсегда» любимого и родного Ласло Краснахоркаи не производит такого эффекта, как его более значительные вещи, в ней есть великолепнейшая главка, где старик-гид из хорватского Млета зачитывает недоумевающим японским туристам куски из «Одиссеи» и буквально не может остановиться. Этот конкретный эпизод доставил мне в уходящем году, пожалуй, наибольшее читательское удовольствие.

(«Грифоны охраняют лиру», «Тень за правым плечом», «Сонет с неправильной рифмовкой»)

Издательство: Издательство Ивана Лимбаха

Для меня главная книга 2025 года — очередной после двадцатилетнего (!) перерыва том дневников М. А. Кузмина, охватывающий записи 1917–1924 годов. Работа по освоению этого источника началась в прошлом веке в несуществующей ныне стране учеными предыдущих поколений. Филологические мельницы мелют медленно, и в непрерывности их движения есть великая сила.

(«Колдун с Неглинки», «Двоедушник», «Не говори маме»)

Издательство: «КоЛибри»

Перевод: Алексей Блохин

В течение года перечитывала трижды, а это что-то да значит. Книга-поддержка, история о том, что свет не гаснет даже в самой кромешной тьме, для меня она каждый раз становится еще одним поводом обнять близких, поблагодарить за все, что у меня сегодня есть, и подумать о том, что я все-таки могу сделать, когда кажется, что не могу ничего.

(«Женщины Лазаря», «Где-то под Гросетто», «Сад»)

Издательство: Ad Marginem

Перевод: Полина Казанкова

Короткий яркий роман о великих математиках и физиках, ловко притворяющийся документальной прозой. По сути, это философский триллер, где главный герой и главный объект исследования — человеческая гениальность. Очень поучительное чтение для отъявленных оптимистов и тех, кто верит, что талант — это счастливый дар.

(«Азиатская книга», «Рассеяние», «Троя против всех»)

Издательство: Phantom Press

Перевод: Виктор А. Радуцкий

Как хорошо, что я не читал этой книги в ту пору, когда писал «Рассеяние»! Иначе все время думал бы, как избежать влияния — и все равно не избежал бы. А теперь можно просто читать и восхищаться. Великая книга.

(«Среди людей», «Луна 84», «Большая суета»)

Издательство: «Альпина Проза»

Отличная книга, которая случается, когда пересекаются автор и его любимая тема.

(«Йалка», «День, когда Бога не стало», «Под грушевым деревом»)

Издательство: АСТ

«Колыбельная» моего земляка Владимира Данихнова заново открыла для меня жанр детектива, страшного, сюрреалистичного, полного черного юмора.

(«Скоро Москва»)

Издательство: Polyandria NoAge

Автофикшен Евгении Некрасовой о детстве и взрослении в 1990– 2000‑е и о роли журналистики в России.

(«Филэллин», «Поход на Бар-Хото», «Мемуар. Стихи и переводы. 1965–2023»)

Так случилось, что лишь нынешним летом я впервые прочел эту великую книгу, написанную не историческим романистом, как многие думают, а участником Цусимского сражения, — едва ли не единственный в русской литературе удачный сплав личных воспоминаний автора и документальной прозы.

(«Нашествие», «Бретер», «Поэты и джентльмены»)

Издательство: «Бумкнига»

Перевод: Екатерина Торицына

Книгой именно этого года для меня стал отнюдь не новый графроман «Любители» Брехта Эвенса, сущий парадокс — умопомрачительно красивая, но смешная книга, про то, как можно в своей жизни абсолютно все про***** и все равно не стать лузером.