Почему слово «старый» ранит: Симона де Бовуар о возрасте как социальном приговоре

В конечном счете есть немалая доля истины в мысли Галена, который помещал старость где-то посередине между болезнью и здоровьем. Это состояние парадоксально: оно по-нормальному ненормально. «Нормально — то есть в соответствии с биологическим законом старения, — что прогрессивное сокращение запасов прочности влечет за собой понижение порогов устойчивости к воздействиям окружающей среды, — пишет Кангилем. — То, что считается нормой для старика, расценивалось бы как недостаточность у того же человека в зрелом возрасте».

Когда пожилые люди называют себя больными — даже если объективно это не так, — они подчеркивают эту ненормальность; они говорят с точки зрения всё еще молодого человека, который счел бы тревожным то, что он плохо слышит, страдает пресбиопией, ощущает недомогания, быстро утомляется. А когда они, напротив, заявляют, что довольны своим здоровьем, когда отказываются от лечения, то признают свою старость: именно она объясняет их недомогания. Их мнение определяется общей установкой в отношении самой старости. Они знают, что стариков считают существами низшего порядка. А потому многие из них воспринимают любую отсылку к возрасту как оскорбление: они хотят во что бы то ни стало считать себя молодыми; им приятнее думать, что они больны, чем признать, что состарились.

Другие, напротив, охотно называют себя старыми — даже преждевременно: старость снабжает удобными оправданиями, позволяет занизить требования к себе, ей легче поддаться, чем противиться. Есть и такие, кто, не впадая в умиленное принятие старости, всё же предпочитают ее тем болезням, которых они боятся и которые вынудили бы их приложить какие-то усилия.

Один из исследователей, опрашивавший постояльцев дома престарелых CNRO, резюмирует свои впечатления следующим образом: «Не работает всё тело целиком — его органы, его функции... старость выражается в этих физических затруднениях, в этих болезнях, в общем замедлении всех процессов. Эта реальность — в самом центре повседневной жизни; и всё-таки к ней привыкли, она больше не шокирует. О ней говорят отстраненно, с холодной критичностью, как бы издалека... Таковы мы, но ведь мы прекрасно понимаем, откуда это... мы стары, и незачем идти к врачу».

Эта нормальная аномалия — старость — переживается в плане здоровья как странная смесь равнодушия и тревожности. Болезнь отгоняют мыслью о возрасте; возраст — ссылкой на болезнь; в этом ускальзывании удается отринуть и то и другое.

Внешний вид нашего тела и нашего лица дает нам куда более надежные сведения: до чего разительное отличие от того, какими мы были в двадцать лет! Но перемены происходят постепенно, почти незаметно для нас. Очень тонко выразила это мадам де Севинье. В письме от 27 января 1687 года она писала: «Провидение с такой добротой ведет нас через все эти разные периоды жизни, что мы почти их не ощущаем. Склон идет плавно, он незаметен; это как стрелка на циферблате, которую мы не видим движущейся. Если бы в двадцать лет нам дали ту степень превосходства в семье, которой мы достигнем, скажем, к шестидесяти, и заставили бы взглянуть в зеркало на лицо, которое у нас тогда будет или уже есть, — сравнив его с лицом двадцатилетнего, мы бы рухнули в ужасе и испугались бы этого образа. Но мы движемся день за днем; сегодня мы такие же, как вчера, а завтра будем такими же, как сегодня; так мы продвигаемся вперед, не чувствуя этого, и в этом одно из чудес того Провидения, которое я так люблю».

Резкое изменение может разрушить это спокойное течение. В шестьдесят лет Лу Андреас-Саломе потеряла волосы из-за болезни; до того она ощущала себя «вне возраста», но тогда призналась, что оказалась «на дурной стороне шкалы». Однако если подобного потрясения не происходит, для того чтобы мы остановились перед зеркалом и попытались уловить в отражении свой возраст, у нас уже должны быть причины задать этот вопрос.

Что касается умственных нарушений, то человек, на которого они обрушиваются, не в состоянии их распознать, если его требования к себе понизились одновременно с его способностями. Лафонтен в возрасте семидесяти двух лет считал себя в полном расцвете как физических, так и душевных сил, когда писал Мокруа: «По-прежнему чувствую себя прекрасно, у меня всё еще чрезмерный аппетит и бодрость». Но современники отмечали заметное ослабление его ума. Возможно, он догадывался об этом — и потому сознательно предпочел этого не замечать. В этой области — как и в вопросах физического здоровья — эти знаки обретают свой смысл лишь в определенном контексте.

Раз уж в нас стареет именно кто-то другой, неудивительно, что осознание собственного возраста чаще всего приходит к нам от других. И встречаем мы его, как правило, без особого восторга. «Человек всегда вздрагивает, когда впервые слышит слово "старый" в свой адрес», — замечает О. У. Холмс.

На своих близких мы смотрим sub specie aeternitatis, а потому их старение становится ударом и для нас. В памяти всплывает сцена, описанная Прустом, — момент потрясения, когда он внезапно увидел в своей бабушке не вневременную фигуру, а очень старую женщину. Чужой взгляд превращает близкого в кого-то другого — и тогда мы впервые предчувствуем, что и с нами время сыграет такую же странную шутку.

Особенно болезненным это бывает, когда стареют наши ровесники. Вдруг встречаешь кого-то, кого едва узнаешь, и этот кто-то с изумлением смотрит на тебя. Думаешь: «Как он изменился!» — и тут же: «И я, должно быть, изменился не меньше...».

Возвращаясь с похорон 27 февраля 1945 года, Леото пишет, что самое ужасное — это «видеть людей, которых знаешь, но не видел лет пять или шесть, — людей, чье старение ты не наблюдал день за днем — хотя и тогда его почти не замечаешь, — и вот ты видишь их вновь, и в одно мгновение на них обрушивается весь этот пятилетний груз. Какое зрелище — и ведь, надо думать, ты сам представляешь собой такое же». И какое потрясение вызывают порой фотографии! Мне было трудно поверить, что моя бывшая одноклассница из Cours Desir, девочка, чья беспечность и звание чемпионки по гольфу восхищали меня в юности, — это вовсе не та молодая спортивная победительница, такая же чемпионка, а седая старушка рядом с ней, ее мать.

* Sub specie aeternitatis — латинское выражение, означающее «с точки зрения вечности». Употребляется для обозначения взгляда, при котором человек воспринимается вне времени и возрастных изменений.