Джон Дос Пассос родился 14 января 1896 года в Чикаго в семье преуспевающего юриста. Его дед, Мануэл Жоаким Душ Пассуш, был португальским эмигрантом с Мадейры.
Джон Дос Пассос — малоизвестный хроникер Америки и мастер «киноглаза» в литературе
130 лет назад родился Джон Дос Пассос — писатель, который попытался объять и понять Америку. Он дружил с Хемингуэем, разочаровался в революции, пережил собственную славу и остался верен одному — идее ценности отдельного человека. Без него сложно представить американскую литературу XX века, хотя массовый читатель лучше знаком с текстами современников и друзей писателя, нежели о нем самом. Когда Иосиф Бродский говорил о «киноглазе» в прозе Солженицына, он вспоминал Джона Дос Пассоса, ведь именно американский автор придумал способ рассказывать о мире как о монтажной хронике, и оказался куда влиятельнее, чем принято думать.
Sylvia Salmi/Bettmann via Getty Images
Сам писатель подчеркивал американскую идентичность. Как вспоминал Жоржи Амаду, Дос Пассос отвечал на вопросы о происхождении так: «Португальцем был мой дед, по-португальски говорил мой отец, а я — американец из Чикаго».
Он учился в Гарвардском университете, но рано почувствовал искусственность академической среды. Опыт Первой мировой войны стал для него переломным: служба в санитарных подразделениях во Франции и Италии, затем — в медицинской службе армии США, окончательно сформировали его радикальный взгляд на общество. Позднее он писал: «Радикалом меня сделала война».
В 1920–1930-е годы Дос Пассос был активно вовлечен в общественную жизнь, писал для левых изданий, участвовал в кампаниях в защиту Сакко и Ванцетти, путешествовал по Европе, СССР и Мексике. Но подчеркивал, что не принадлежит ни к одной партии и действует по велению совести. Переломным моментом стала Испания 1937 года и гибель его друга Хосе Роблеса, после чего Дос Пассос окончательно порвал с левым движением и с Хемингуэем, сформулировав свою позицию предельно жестко: «Проклятие на оба ваши дома».
Америка без иллюзий: критика американской мечты
Одной из сквозных тем прозы Дос Пассоса становится разочарование в американской мечте — задолго до Великой депрессии и официального краха экономического оптимизма. Уже в романе «Манхэттен» (1925) он показывает общество как единый механизм, где первоначальные устремления героев — к свободе, самореализации, общественному успеху — постепенно выхолащиваются. Писатель стремится охватить и описать американскую жизнь целиком, и именно эта попытка панорамного взгляда позволяет ему заранее увидеть надвигающийся финансовый и ценностный обвал.
В более поздней трилогии «США», в которую входят романы «42-я параллель» (1930), «1919» (1932), «Большие деньги» (1936), это разочарование приобретает исторический масштаб. Американская мечта здесь больше не связана с гуманистическими или общественными победами: ее последним оплотом становится жажда наживы. Деньги вытесняют смысл, успех подменяет ценность, а движение «вверх» оборачивается внутренней пустотой. Именно поэтому трилогия читается не как гимн национальному величию, а как хроника его распада — тихого, постепенного, почти незаметного для самих участников.
Этот мотив — утрата духовного измерения при внешнем благополучии — позже станет центральным для американской литературы второй половины XX века. Но у Дос Пассоса он появляется одним из первых: как предупреждение о том, что материальное процветание, лишенное этического и человеческого основания, неизбежно ведет к разочарованию.
Главные романы и их значение
«Манхэттен» (Manhattan Transfer, 1925)
Роман, с которого начинается зрелый Дос Пассос. Это панорама Нью-Йорка, где главным героем становится не человек, а город. Монтаж эпизодов, обрывки разговоров, газетные заголовки и рекламные слоганы создают эффект непрерывного движения. Манхэттен становится пространством, которое перемалывает судьбы и подменяет человеческие цели экономическими.
Трилогия «США»
- «42-я параллель» (1930)
- «1919» (1932)
- «Большие деньги» (1936)
Масштабная хроника американской истории от конца XIX века до краха 1929 года. Дос Пассос соединяет документ, художественный вымысел, лирические фрагменты и биографии реальных исторических фигур. Сам он называл этот метод «камера обскура» — попыткой зафиксировать реальность без иллюзий и утешительных нарративов.
«Три солдата» (Three Soldiers, 1921)
Роман о Первой мировой войне и поражении личности перед безличной системой. Здесь впервые появляется коллективный герой — поколение, столкнувшееся с машиной власти и насилия.
«Приключения молодого человека» (Adventures of a Young Man, 1939)
Книга, закрепившая разрыв Дос Пассоса с коммунистической идеологией. История героя, преданного идеями, в которые он верил, была воспринята современниками холодно и ознаменовала начало литературного забвения писателя.
Метод и влияние
Дос Пассос одним из первых разрушил линейную форму романа, заменив ее монтажом разнородных фрагментов. В своих текстах он моделирует реальность — шумную, противоречивую, лишенную центра, а не просто рассказывает историю. Позднее этот принцип назовут «киноглазом». Иосиф Бродский прямо указывал на это влияние, говоря о Солженицыне: «Позаимствовал у Дос Пассоса принцип "киноглаза"».
Хотя книги Дос Пассоса укоренены в конкретной исторической эпохе, их главный сюжет остается универсальным: конфликт человека и общества, одиночество в мире экономических абстракций, утрата смысла под давлением успеха. Его проза — это напоминание о том, что мечта, сведенная к материальному благополучию, теряет свою ценность, если за ней не стоит человеческое измерение.
Именно поэтому Дос Пассос остается не только хроникером Америки XX века, но и ее ранним критиком — писателем, который увидел пределы национального мифа раньше, чем они стали очевидны всем.