Путеводитель по молодой независимой русской поэзии: чем она живет и что ищет

Стихи сегодня — нишевое хобби, а последним настоящим поэтом был Иосиф Бродский. Так думают многие, а тем временем в России новый ощутимый всплеск интереса к поэзии. Согласно данным 2025 года, 64% россиян сочиняли стихи хотя бы раз в жизни, а в 2009 году — только 50%. Растет и доля людей, которые любят читать в целом: по опросам ВЦИОМ, с 2014 по 2024 год она увеличилась на 18%. Причем художественная литература популярнее, чем новости и социальные сети, особенно среди молодежи, что противоречит еще одному заблуждению — о новом поколении нечитающих. 

Процент тех, кто следит за поэзией, измерить трудно — изменились форматы ее существования. Сегодня это зины, персональные сайты, агрегаторы, перформансы и постановки, посты в соцсетях. С распространением интернета поэзия окончательно перестала быть элитарным искусством. 

Один из самых популярных авторов современной российской поэзии — интернет-звезда Сола Монова: на онлайн-площадках у нее совокупно около 5 млн подписчиков. Билеты на ее выступления стоят 5–10 тыс. рублей, и посещают их тысячи человек. Больше людей интересовалось разве что поэтами-шестидесятниками: например, сборники Евгения Евтушенко расходились тиражами по 200 тыс. экземпляров. Аудитория сетевых авторов теперь гораздо больше, чем когда-либо мог рассчитывать поэт средней руки. При этом качество интернет-поэзии вызывает у исследователей большие вопросы: как пишут на портале Prosodia, образ Солы Моновой существенно важнее самих стихов, которые «сотканы из общих мест». 

Актуальная современная поэзия, признанная литературным сообществом, существует иначе. Она не стремится к огласке и большим тиражам, группируется вокруг узких творческих сообществ, независимого книгоиздания и литературных медиа. Часто они придерживаются схожих стратегий: печатают поэзию на бумаге, активно презентуют себя в соцсетях и на сайтах, проводят встречи офлайн. Так работает, например, одно из крупнейших независимых издательств «Новое литературное обозрение», которое выпускает в отдельной серии до пяти поэтических книг в год и организует их презентации, записывает подкасты с авторами. 

Кроме того, сегодня поэзия в России разделилась на условные сегменты по темам и интересам: к примеру, фемпоэзия рефлексирует женский опыт отношений с миром, экопоэзия концентрируется на взаимодействии природы, технологий и человека, найденная поэзия (фаунд-поэтри) ищет разные способы переработать уже существующие тексты в новом ключе.

Молодые независимые поэты заняли в новой культурной реальности особое место — малозаметное для большой аудитории и скорее маргинальное. К младшему поколению условно и с оговорками можно отнести авторов, родившихся в 1990-е годы и позже. Среди них, например, Влад Гагин, Максим Дремов, Любовь Баркова, Вика Ломиворотова, Анна Родионова, Михаил Бордуновский, Ника Третьяк, Дарья Мезенцева, Наталья Игнатьева, Ростислав Ярцев, Максим Глазун, Алексей Черников.

Молодые авторы сегодня сами создают себе площадки для высказывания: сайты, телеграм-каналы, онлайн-медиа, бумажные журналы. Это дает поэтам младшего поколения творческую независимость, позволяет создавать новые объединения и форматы.

Основной и самой значимой интернет-площадкой в 2020–2025 годах для них стал журнал «Флаги». Его создала компания друзей-поэтов из Литературного института им. А. М. Горького — на тот момент им было примерно по 20. За пять лет проект успел выпустить 19 номеров и один спецвыпуск, получить премию Андрея Белого в номинации «Литературные проекты и критика» и вырастить ряд сильных дебютантов — так называемое поколение «Флагов». 

Год назад проект прекратил свое существование — после уголовного дела, которое завели на публиковавшегося в издании молодого поэта Гликерия Улунова. Недавно он вышел на свободу и сразу эмигрировал. Сегодня условия, в которых росли и развивались новые авторы последние 25–30 лет, во многом стали более ограниченными.

При этом младшее поколение поэтов оказалось способно предложить в своем творчестве быструю и чуткую реакцию на обстоятельства новой реальности — с прозой в этом смысле сложнее, потому что пишется она дольше. Поэт и литературный критик Лев Оборин так описывает актуальную ситуацию и формы существования таких авторов:

«Сейчас сложнее ответить, что такое современная молодая русскоязычная поэзия, чем пять лет назад. В первую очередь, разумеется, из-за событий 2022 года, эмиграции, цензуры и самоцензуры: нарушились многие связи, в том числе внутри нового поэтического поколения, как раз вышедшего на сцену. Ситуация будет только усугубляться. Результатом стала новая политизация письма, но менее прямолинейная, чем раньше. Новые виды поэзии — вирд-поэзия, эксперименты с деколониальным дискурсом, эскапистское инфантилистское письмо совсем молодых авторов, экологическое и документальное письмо — реагируют на длящуюся катастрофу. В местах соприкосновения разобщенных сообществ случаются, пожалуй, самые интересные литературные явления».

Поэты сегодня разошлись по локальным литературным сообществам и площадкам, стали сами себе редакторами, издателями, дистрибьюторами, дизайнерами. Среди проектов, в которых сегодня печатают молодых авторов: «подстрочник», «Поэзия», «Хлам», «Всеализм», Poetica, «PLOЩADKA», «изъян», «гало». К аналогичным книжным проектам, издающим молодых поэтесс и поэтов, можно отнести обновленную серию «Поколение» журнала «Воздух», серию cae / su / ra, самиздатские проекты «ШАЛАШ» и «сам//издат», книги проекта Red readings, издательства «Горгулья» и «Полифем», журналы POETICA и «журнал на коленке», русскоязычные издательства за рубежом Binadroba Publisher и Paroles.

Начинающим авторам помогают старшие коллеги, которые продолжают работать и сами. Это в том числе те, кого часто относят к «живым классикам»: Михаил Айзенберг, Иван Ахметьев, Сергей Гандлевский. Есть и авторитетные взрослые фигуры, которые занимаются критической, издательской и культуртрегерской деятельностью и становятся связующим звеном между поэтическими поколениями: например, Александр Скидан, Данил Файзов, Анна Голубкова, Мария Степанова, Данила Давыдов, Владимир Коркунов, Анна Глазова и многие другие. Благодаря такой поддержке молодым авторам значительно проще встроиться в актуальный литературный процесс.

В отличие от многих классиков прошлого, у современного младшего поколения поэтов часто есть профильное образование, филологическое или литературное. Они, в свою очередь, обучают еще более молодых поэтов. Например, существуют «антиобразовательный» Новый институт им. Рауля Хаусмана с курсами от Али Алиева и Владимира Кошелева, летняя школа «Смена поэзии», «Школа экспериментального письма» под руководством Галины Рымбу и другие. 

Справедливо сказать, что младшее поколение активно вступает в диалог с поэтической традицией. Доктор филологических наук профессор НИУ ВШЭ Михаил Павловец говорит об этом как о необходимости: «Современных молодых поэтов такое множество, что от их пристального взора вряд ли ускользнет хотя бы одна существовавшая прежде традиция. Но традиции похожи на велосипед: если не крутить его педали, в лучшем случае получается цирковой номер с балансированием, в худшем — ездок падает». 

Похожего мнения придерживается Лев Оборин: «Востребованной остается скорее не традиция как таковая (она не едина), а возможность "поговорить" с поэтами прошлого, найдя у них то, что близко современности. К примеру, Мандельштам, Ходасевич, Сатуновский, Алексей Цветков особенно созвучны сегодняшнему времени. Подозреваю, что в скором времени станет актуальна поэзия Ахматовой». 

Современные поэты часто работают на стыке разных направлений и видов искусства. По словам поэтессы, исследовательницы поэзии XX-XXI веков и преподавательницы НИУ ВШЭ Анны Родионовой, в 2020-х произошел бум гибридных жанров, форматов и медиумов. Заметным направлением стала веб-поэзия, где применяются диджитал-инструменты: например, Кирилл Шубин создает интернет-узоры из гипертекстов, Татьяна Красильникова — поэмы поверх карты Google Earth, а Человек Человеков — поэмы в гугл-документах. С различными формами визуальной поэзии экспериментируют Ерог Зайцве, Ульяна Мор, Дарья Фоменко, Даня Данильченко, Нико Железниково и другие. Переродилась и снова развивается видеопоэзия, в которой текст и видео работают вместе, недавно у нее появилась важная платформа — «Отблеск». Есть совсем уникальные явления: скажем, в арт-лаборатории «Протей» Ростислава Русакова создают арт-объекты из лего и называют результат лего-поэзией. В этих случаях поэзия становятся кросс-медийным искусством, соединяясь с живописью, графикой, кино и диджитал-артом.

Анна Родионова называет и другие важные тенденции, в частности размытие конвенций и новый подход к поэтическому языку: 

«После закрытия многих премий и геополитических сломов последних шести лет поле поэзии стало более однородным. При этом оно обрело множество локальных кругов, вариаций одних и тех же установок, но с разной эстетикой — в таком же смысле, в котором говорят про интернет-эстетики. Поэзия сейчас — это во многом вайб-поэзия. Язык для нее не преграда, потому что все есть язык. Поэты работают с зонами, где мы забываем о языке, и говорят о том, что в нем требует кристаллизации. Пробуют они и осмыслить информационную тревогу: гиперболизировать ее избыток, риторически критиковать или уходить из цифровых форм в аналоговые и "медленные"».

Многие стратегии письма и в целом существование современных молодых поэтов и их поэзии возникли не в вакууме, они заимствованы у неподцензурных авторов позднего СССР, так называемого Бронзового века. Среди таких авторов Всеволод Некрасов, Виктор Кривулин, Геннадий Айги и другие. Оставаясь локальными и малоизвестными, публикуясь в самиздате и тамиздате, не стремясь к официальному признанию, поэты младшего поколения сохраняют за собой свободу выражения: актуальное содержание и инновационную форму. Этой же цели они добиваются за счет эзопова языка, то есть поэтики, перегруженной шифрами и сложносоставными образами.

Внутренняя независимость, несмотря на внешние ограничения, — то, что больше всего характеризует молодую поэзию сегодня. Новое поколение авторов сочетает разные традиции прошлого с методами и возможностями современного искусства. Их тексты не всегда понятны, но, найдя точки входа в такую литературу и погрузившись в нее, можно осмыслить исторический момент гораздо лучше. Не исключено, что в будущем часть перечисленных здесь поэтов займет значимое место в русской литературе, и наблюдать за ними стоит уже сегодня.