Праздник вещественности: 5 книг, которые хочется не только читать, но и рассматривать

Издательство: «Слово»

Перевод: Игорь Макаров

Тираж: 40 экземпляров

Дизайн: Алессиа Росси, Джанни Гранди, Константин Журавлев, Наталья Горяченкова

Российский книжный рынок базово не способствует изданию художественных альбомов. Разумеется, во всем мире их производство обходится дорого, но на англоязычном рынке, например, коммерческий успех таких книг обеспечивают огромная аудитория и возможность легко преодолевать границы. К этому добавляются недорогая доставка, отсутствие таможенных барьеров и площадки вроде Amazon. Все это позволяет печатать большие тиражи, снижать себестоимость и делать книги доступнее. И это не говоря о рекламных возможностях, медиа и прочих преимуществах. В российских условиях речь идет либо об очень известных художниках, чьи имена сами по себе гарантируют продажи, либо об изданиях, созданных при финансовой поддержке извне (грантовой, спонсорской и пр.). Еще один вариант — издательские программы институций: музеев, университетов, галерей. В их задачи заведомо входит выпуск подобных книг, хотя и они нередко прибегают к дополнительному финансированию.

Раньше некоторые российские издательства практиковали совместный выпуск книг. На этапе подготовки права продавались сразу на нескольких рынках, а зачем участники договаривались о совместной печати, чтобы снизить общие затраты. Один из самых ярких примеров — детская книга «Маленький театр Ребекки» Ребекки Дотремер, выпущенная на русском языке издательством МИФ. Это конструктивно сложное произведение, дизайн которого держится на полиграфическом приеме — лазерной вырубке. Книга вышла одновременно по всему миру, а тираж был отпечатан в Китае.

Впрочем, и среди таких изданий есть особенно впечатляющие. Одно из таких — «Сикстинская капелла 1:1», вышедшая на русском языке под маркой «Слова», на итальянском — в издательстве Scripta Maneant. Даже тем, кто ни разу не бывал в Риме, очевидно: посетить капеллу, а уж тем более внимательно осмотреть ее не самая простая задача. Папский престол, в ведении которого находится мировое достояние, сознает это и постоянно предпринимает усилия, чтобы у зрителей была возможность познакомиться с интерьерами и фресками капеллы из любой точки мира. Для этого есть и базовый виртуальный 3D-тур на сайте Музеев Ватикана, и масштабные международные фотопроекты. Последние особенно важны, учитывая, что любительская фотосъемка в капелле запрещена.

Одним из результатов последнего такого проекта, в ходе которого отсняли почти 300 тыс. снимков, стала эта книга. Искусствоведческий текст здесь лишь предваряет три огромных тома общим весом около 50 килограммов. Ширина страницы — 60 сантиметров, высота — 1 метр 30 сантиметров. В них воспроизведены не только общие планы и отдельные фрагменты, но и все фрески в масштабе 1:1 — такими, какими мы могли бы увидеть их прямо перед собой. В реальной жизни это невозможно, учитывая, например, высоту потолка капеллы.

Каждый том собирают вручную. Генеральный директор «Слова» Григорий Ерицян сравнивает этот процесс со строительством: сборка блока, прошивка, плотнейший картон, специальный полиграфический шелк, на который нанесен принт одной из декоративных фресок капеллы, а затем кожаный переплет и для сохранности специальный короб. Всего в мире таких книг чуть меньше 2 тыс., а на русском языке и вовсе 40 экземпляров. Это пример того, как усилия издательств из разных стран в сотрудничестве с крупнейшей художественной институцией могут соединить самые современные технологии со старым искусством книги. И в результате удивить всех нас.

Издательство: «Фотографический музей "Дом Метенкова"»

Тираж: 20 экземпляров

Редактор и дизайнер: Настя Елизарьева

В Екатеринбурге множество музеев: художественные, писательские, промышленные, краеведческие. Но особое место среди них занимает «Фотографический музей "Дом Метенкова"», открывшийся в 1998 году — во многом благодаря краеведу и фотографу Евгению Бирюкову. В течение многих лет тот собирал снимки, открытки, отпечатки, документы и предметы, связанные с жизнью и творчеством Вениамина Метенкова — пионера фотографии на Урале, работавшего с 1880-х годов до самой смерти в 1933-м. Метенков добился успеха как коммерческий фотограф, сняв бесчисленное количество портретов, и как профессионал, выполнявший на заказ съемки промышленных объектов, железных дорог, местностей и зданий. Он зарабатывал на печати и продаже открыток, точное число которых не установлено до сих пор, а также экспериментировал с совершенно новым искусством — кинематографом. Музей разместился в историческом полудеревянном доме, где Метенков на протяжении двух десятилетий жил со своей семьей. Нынешняя команда продолжает исследовать биографию фотографа, а заодно с помощью фотографии изучает историю Урала, историю самой фотографии и фотографических техник. Кроме того, здесь поддерживают тех, кто, подобно Метенкову в свое время, экспериментирует с искусством сегодня: например, у институции есть собственная небольшая резиденция.

Сейчас основное здание закрыто на реконструкцию, поэтому команда временно перебралась в Дом Маклерского. Там был открыт проект о Метенкове, для экспозиции которого создали небольшой зин-книжку. Внутри читателя ждет краткий, но основанный на актуальных исследованиях команды очерк жизни и творчества фотографа, описание его снимков и сами снимки. В общем, тот самый необходимый, но достаточный минимум, чтобы ввести посетителя музея в контекст и сделать так, чтобы он захотел вернуться.

При этом сама книжечка сделана как произведение искусства. У нее сдержанная, но все же щегольская верстка, открытый шитый корешок и двойная оливковая обложка с укороченными сторонами. На одной расположена монограмма Метенкова с серебряным тиснением, на другой — логотип музея. Но и это не все: внутрь зина вшита цианотипия на ткани, воспроизводящая снимок «Вершина Александровской сопки», сделанный Метенковым на Южном Урале. Цианотипия — одна из самых ранних фотографических техник. Она была дешевле других существовавших в то время способов печати: вместо составов на основе серебра использовались соли железа. Именно благодаря им отпечатки приобретали ярко-синий цвет с оттенками берлинской лазури — одного из самых благородных пигментов своего времени. Цианотипию удобно воспроизводить на бумаге, и сейчас здесь проводят мастер-классы для детей и взрослых. Но не только: выставка украшена множеством цианотипий на ткани, созданных вручную. Цианотипия в книжке подчеркивает «крафтовость» издания и тот факт, что оно полностью сделано силами команды музея — его сотрудницами: написано, отредактировано, сверстано, подготовлено к печати, и в конце концов, собрано. Это замечательный пример музейного издания, продуманный от первого до последнего знака, где уважение к герою рассказа сочетается со стремлением тактильно, предметно передать дух его времени.

Издательство: «Желтый двор»

Перевод: Анна Слащева

Тираж: 500 экземпляров

Дизайн: Клим Гречка

Если «Догра Магра» — принципиальная издательская ставка «Желтого двора» (первый тираж составил 2 тыс. экземпляров, с тех пор было несколько допечаток), которая прославила магазин далеко за пределами Петербурга, то повесть «Край льда» была издана очень камерно. Это произведение о японском солдате, который застает в Харбине русскую революцию и оказывается в знатной заварушке. Своеобразный псевдодетектив с социально-экзистенциальным содержанием также перевела на русский Анна Слащева. Тираж составил всего 500 экземпляров, большинство из которых выкупили по предзаказу.

Основателям магазина, Вите Карниз и Платону Жукову, важно, чтобы каждая книга была продумано до мельчайших деталей. Создавая издание, которое прежде всего адресовано сообществу, сложившемуся вокруг магазина, и уже существующим поклонникам Кюсаку, они придумали особенный дизайн. Обложка из синего картона, на которой аккуратно наклеен прямоугольник из плотной бумаги с названием и именем автора в прерывающейся рамке, сшивается с печатным блоком традиционным японским методом японского переплета. Открытый корешок, четыре отверстия, сквозь которые иглой в определенном порядке продеваются нити, плотно удерживающие листы с трех сторон, аккуратно спрятанный узелок — от книги эпохи Эдо этот экземпляр отличается разве что выбором бумаги. Дизайн здесь, так же как и сам выбор произведения, передает привет сообществу, которое ценит работу магазина, вещественно отсылает к понятной для автора культуре. Особенно важно сказать, что каждый экземпляр сотрудники сшивают вручную прямо во время смен в торговом зале, в перерывах между общением с покупателями. Делают они это с любовью и тщанием. Неудивительно, что «Край льда» уже стал библиографической редкостью.

Издательство: V–A–C Press

Тираж: 300 экземпляров

Дизайн: Олеся Воронина, Мария Косарева

Задолго до открытия ГЭС-2 фонд V–A–C готовился к диалогу с будущим зрителем. Пожалуй, одним из самых важных шагов стало создание издательской программы, в рамках которой успели выйти «Дизайн как преступление» Хэла Фостера и «Техники наблюдателя» Джонатана Крэри. Из менее очевидных проектов — онлайн-журнал V–A–C Sreda, открывшийся в апреле ковидного 2020 года под руководством молодого журналиста и критика Даниила Бельцова. В сентябре этого года журнал закрылся и скоро станет онлайн-архивом. Однако даже при беглом взгляде можно убедиться, что он успел стать самостоятельным художественным явлением, соединившим актуальную арт-критику, интермедиальность, исследование современной культуры, архивную работу и выверенную долю эпатажа и безумия. Сейчас можно обратиться к подкастам и увидеть, что редакция исследовала не только понятное музейной аудитории искусство — вроде Пикассо или Вертова — и важные для современного искусства темы, например ленд-арт или саунд-дизайн. В поле ее интересов попадали также музеи грибов, кальянный рэп, семейная фотография, велосипедная культура, желтая пресса, астрология, мода субкультур и диджитал-поэзия.

У V–A–C Sreda было два печатных издания, в которых редакция совмещала археологию медиа с основными направлениями своих исследований. Первое сегодня выглядит уже вполне традиционно: элегантная газета, представлявшая собой сборник бесед между авторами V–A–C Sreda и художниками Центра художественного производства «Своды». В оформлении к черному и белому добавили синий акцентный цвет. Второе же заслуживает отдельного рассказа. На протяжении всего существования Sreda уделяла много внимания современной музыке, приглашала музыкальных критиков писать для журнала и участвовать в подкастах. Для печатного проекта о музыке редакция обратилась к форме советского журнала «Кругозор», выходившего с 1964 по 1992 год. Он представлял собой квадратное издание, в котором были сброшюрованы обложка, страницы с текстами — прежде всего литературными — и звуковое приложение на небольших гибких пластинках.

Тексты о трех периодах эстрадной музыки — 1985–1993, 1993–2000 и 2000–2008 — написали Даниил Бельцов, Денис Бояринов, Антон Вагин, Владимир Завьялов, Александр Кушнир, Владимир Миклошич, Сергей Мудрик, Николай Редькин, Юрий Сапрыкин. Они не просто рассказали об изменениях в музыкальной культуре, но связали их с политическими и социальными процессами, увязали с институциональным развитием и трансформацией культуры носителей и индустрии развлечений. Специально для проекта редакция обратилась к современным исполнителям, чье творчество так или иначе отсылает к эстрадной культуре прошлого, и предложила им сделать эксклюзивные записи. Среди них — казанская певица Стереополина, представительница петербургского рейва Неатиде и исполнительница из Якутска «забей, лерочка». Самой сложной задачей оказалось перенести эти записи на гибкие пластинки, точь-в-точь как в советском «Кругозоре»: в России массовое производство давно прекратилось, а те немногие умельцы, которые сохранили технологию, не могли изготовить 300 экземпляров в сколько-нибудь предсказуемые сроки. В итоге пришлось обратиться к коллегам из Британии и весьма причудливым способом доставить пластинки в Москву. Затем их вложили в книжечки и вручную сброшюровали, стараясь ничего не повредить. Фирменные шрифты V–A–C Sreda на страничках дополняют отсылки к советскому дизайну и ностальгические иллюстрации Романа Уварова. Все вместе — удивительное полиграфическое воскрешение Лазаря и настоящий праздник для культурного музыкального гика.

Издательство: Kongress W Press

Перевод: Олег Лунев-Коробский

Тираж: нет данных

Дизайн: Мария Лысова

Издательство Kongress W Press занимается переводом на русский язык сокровищ мировой литературы: пропущенных шедевров и книг, важных для интеллектуального контекста современности. Например, здесь вышел важнейший для американского постмодернизма роман Уильяма Гэддиса «Распознавания», экспериментальный и игровой роман-коллаж Лэнса Олсена «Календарь сожалений», а также огромный экспрессионистский роман Ханса Хенни Янна «Перрудья», впервые опубликованный в 1929 году и только сейчас переведенный на русский. Kongress W Press уделяет много внимания созданию контекста вокруг книг, чтобы читатель мог в полной мере оценить замысел издателей. На сайте работает раздел «Библиографии», где можно познакомиться с кругом авторов и заглянуть в будущие планы, — своего рода небольшая, но качественная энциклопедия. Есть и раздел «Медиа» с интервью, со статьями и с биографическими очерками. Кроме того, издательство активно развивает подписку на Boosty: подписчики первыми узнают о подготовке новых книг, погружаются во внутреннюю кухню, читают о тонкостях перевода и получают издания бесплатно.

Среди прочего на сайте можно найти интервью с Даниелом Грином — литературным критиком, создателем блога The Reading Experience и автором публикаций для The Kenyon Review, 3:AM, Full Stop и The Los Angeles Review of Books. Несмотря на успешную «журнальную» историю и наличие академического образования, Грин довольно быстро понял, что существующая рамка литературной критики не для него — и как раз независимые публикации на собственной площадке помогли сформулировать нужный путь. Для него главное — сам опыт чтения и то, как он помогает раскрыть архитектуру и смысл текста. Книга «По ту сторону блерба» на конкретных примерах Гарольда Блума, Сьюзен Зонтаг, Уильяма Гэсса и других излагает его видение. Kongress W Press пошли на определенный риск, выпуская эту работу: книги здравствующих литературных критиков переводят на русский крайне редко, да и рассчитывать на коммерческий успех в таких случаях сложно. Исключением можно назвать разве что Митико Какутани, много лет работавшую критиком The New York Times.

Возможно, поэтому издание на русском языке вышло таким откровенно эстетским: твердый серо-зеленый переплет, название не с привычной стороны, а собственно там, где обычно находится блерб, — на задней сторонке книги, там же — тиснение целой цитаты автора акцентным шрифтом, но сливающееся с обложкой. Внутри — немало типографических элементов, которые выделяют отдельные мысли Грина или просто оформляют разделы. И это не говоря о розовом форзаце! Но главный элемент, который привлек всеобщее внимание и сделал книжку героиней блогов, — футляр-трусики ярко-красного цвета из плотной бумаги, «надевающиеся» на нижнюю часть книги. Они здесь выполняют роль этакой полусуперобложки и несут на себе блербы Стивена Мура и Джеффри Берси. Так издательство проходит по грани стыда и бесстыдства, заведомо снижая градус литературной серьезности и делая книгу заметнее не только для профессионального читателя.