Штатное расписание

БРЭД ЗЕЛЛАР: «Еще до того, как мы загрузились машину и выехали в экспедицию по Колорадо, меня смущали две вещи. Во-первых, плотная и беспокойная история колорадских несчастий: наводнения, сели, лавины, лесные пожары, пылевые бури, аварии в рудниках, массовые убийства. Второе опасение было связано с человеком: я понимал, что нам не избежать встречи с наследием Джона Денвера (певец и активист, родившийся в Нью-Мексико, но большую часть жизни проведший в Колорадо. — Правила жизни).

Подготовку к путешествию я всегда начинаю с литературы и музыки. И как ни больно это признавать, я потратил ужасно много сил на то, чтобы составить увлекательный список колорадской литературы или сборник очевидно колорадской музыки. С музыкой дело обстояло хуже, чем с литературой. Таунса Ван Зандта, который в юности жил в Колорадо и написал прославляющую его песню "Мои гордые горы", превзошедшую все, когда-либо написанное Денвером, не назвал ни один человек из тех, кого я спрашивал о культуре штата. Денвер же был во всех списках.

Я не хочу умалять достоинства Колорадо. Это изумительное место, породившее нескольких отличных писателей и художников. Но я не художник-пейзажист, а точно описать это словами сложно. Как выдавить человеческую историю из этих впечатляющих пейзажей, способных подавить любое людское вдохновение?

В Тринидаде мы остановились в мотеле, который стоит на старой "тропе Санта-Фе" (раньше она называлась "Рекой пропащих душ чистилища"). В 1960-е Тринидад считался мировой столицей смены пола. Местный доктор Стэнли Бибер делал по четыре операции в день. В итоге он переехал в Калифорнию — кажется, гораздо больше подходящую для такого рода деятельности.

Оттуда мы поехали в Дуранго, где будто побывали на блицсвиданиях со всем городом: местные жители раз за разом с готовностью и страстью превозносили достоинства своих общин и штата в целом. Даже бездомные в Бульдере, нашей следующей остановке, с энтузиазмом описывали мириады плюсов Колорадо, его здорового климата и культуры. И тем не менее каждый вечер у меня в голове вертелось: Джон Денвер, "Колумбайн", "Аврора", "Лудлоу", "Сэнд-Крик".

Я задумывался: что происходит с внутренней жизнью человека в этом прекрасном штате? Может, в таких условиях проще почувствовать свою ничтожность? Может, в штате, где живет так много, по-видимому, счастливых, здоровых и хорошо воспитанных людей, не с кем поделиться своей неудовлетворенностью? Казалось бы, эти экстравертные пейзажи должны были бы предоставить интроверту убежище, пусть даже только в созерцании. Возможно, они могут еще сильнее погрузить его в самые тайные глубины его внутренней жизни. Я не знаю ответа, но я знаю, что в Колорадо мы везде встречали дружелюбных людей, которые утверждали, что находятся именно там, где им хотелось бы быть, и видели панорамы невыносимой красоты и свидетельства о таком грубом и жестоком прошлом, что это наводило на мысль о том, что даже здесь человеческой природе не спрятаться».