История одной вещи: «Смена-8М» — самый массовый в мире фотоаппарат
Знаменитые «Смены» выпускало Ленинградское оптико-механическое объединение имени В. И. Ленина, оно же ЛОМО — компания, производившая кинооборудование, телескопы и фотоаппарат «ЛОМО Компакт-автомат» (тот самый, что дал начало ломографии). Вообще у ЛОМО выходило много разной фототехники — от довоенных крошечных детских «Лилипутов» до дальномерных «Ленинградов», — рассчитанной в основном на любителей. «Смен» было аж десять разных моделей — они выпускались с 1952 года и несильно отличались друг от друга. Но именно «Смена-8М» стала рекордно популярной.
Впервые модель 8М увидела свет в 1970 году, а модификация номер 8 выпускалась с 1963-го по 1971-й, в том числе на экспорт — только под названием Cosmic-35. Всего до 1995 года вышло более 21 миллиона (!) экземпляров «Смен-8» и «Смен-8М», что сделало компактную фотокамеру самым многочисленным фотоаппаратом в мире — она даже была занесена в Книгу рекордов Гиннесса.
В чем секрет всенародной любви? В первую очередь в балансе простоты и качества. У «Смены-8М», как и у других моделей в линейке, был шкальный объектив — наведение на резкость определялось довольно условной шкалой расстояний. Нововведением в 8М была шкала символов: наряду с расстоянием в метрах на объектив были нанесены значки — рекомендации для портретной съемки, группового снимка, пейзажа и не только. Несколько значений выдержки (тоже с рекомендациями-картинками: для солнечного дня, пасмурного, переменной облачности), рычажок перемотки, кнопка пуска — вот и все, не запутается даже ребенок.
А еще пленку не обязательно было перематывать обратно, когда она заканчивалась: у «Смены» имелась съемная приемная катушка, вместо которой нередко ставили пустую пленочную кассету — отснятая пленка сразу уходила из одного кассетного корпуса в другой.
Затвор фотоаппарата не сблокирован с перемоткой пленки, и эта техническая особенность давала возможность повторного экспонирования на один кадр — то есть снимки можно было «наслаивать». Это порой приводило к досадным ошибкам, но при некотором умении и фантазии открывало простор для творчества.
Стоила «Смена-8М» в начале семидесятых всего 15 рублей — не копейки, но вполне подъемная цена даже для студента (для сравнения, цена зеркального «Зенита» достигала 70 рублей). А вес 280 граммов позволял без проблем носить с собой камеру куда угодно, будь то поездка в другой город или поход с рюкзаком и палаткой. В суровые походные условия «Смену-8М» было не жалко взять: ничего особо хрупкого в легком бакелитовом корпусе не было, механические поломки легко чинились.
Конструкция перемотки пленки не стопорилась на морозе (как бывало с некоторыми другими фотоаппаратами, где в перемотке участвовали зубчатые колесики), да и вообще подвижных элементов там был минимум, поэтому «Смену» взяли с собой при восхождении на Эверест первой советской гималайской экспедиции 1982 года — камера побывала на высоте 8848 метров и исправно работала. Один из участников Михаил Туркевич так вспоминал съемки: «Достаю из клапана рюкзака "Смену", Серега [Бершов] в это время настраивает "Роллей". Но аппарат замерз, и объектив не выдвигается. Мы начали фотографировать друг друга "Сменой". Чехол — из кожзаменителя, он разлетается на куски от холода. Серега сделал три щелчка с выдержкой 5, 7 и 9 секунд, когда я стоял неподвижно с поднятым в руке айсбайлем и вымпелом на фоне пика Лхоцзе. Потом мы поменялись ролями: он позировал, а я снимал с такой же выдержкой. Наш опыт ночного фотографирования оказался недостаточным: когда в Москве проявили пленку, на отснятых нами на вершине семи кадрах, кроме темной ночи, ничего не удалось рассмотреть».