Из-под палочки: как устроен северокорейский ресторан во Владивостоке
В древнегреческой мифологии элизиумом называлась та часть загробного мира, где живут души блаженных, которым боги даровали бессмертие. В элизиуме все хорошо – как на страницах журнала «Корея» в одной известной песне Егора Летова.
Убедиться в этом можно в ресторане «Корё» («Корея»), который находится во Владивостоке, во дворе городской мэрии. Локация эта производит на туриста большое впечатление: сразу приходят в голову все когда-либо прочитанные аналитические статьи о повороте России в Азию. Но о политике мы говорить не будем. Поговорим о ресторане.
Администратор на входе говорит по-русски достаточно хорошо и понимает самые простые слова и выражения. Когда-то, когда во Владивостоке только-только появились первые китайские кафе и рестораны, их открывали сами китайцы для своих соотечественников, торговавших на рынках. Уровень владения русским языком был примерно такой же.
Абажуры ламп сделаны из рисовой бумаги, стены обшиты деревянными панелями, есть и отдельно стоящие столы, рассчитанные на большие компании, и кабинки. Интерьер оформлен скромно и со вкусом. Примерно так в современных российских фильмах принято изображать приличные или даже элитные заведения времен брежневского развитого социализма.
Ресторан стремится привлечь не только корейцев, но европейских посетителей. На подоконнике лежат искусственные пластиковые тыквы, а в зале стоит искусственная елка, украшенная гирляндами и игрушками. Почему в северокорейском ресторане елку наряжают в октябре, выяснить не удалось.
Официантки и хостес вышколены, одеты одинаково и приветливо улыбаются гостям. Это полностью компенсирует тот факт, что они совершенно ничего не понимают по-русски. Отбирают ли их по внешности, а не по владению языком – из-за языкового барьера это выяснить тоже не удалось.
Меню заставляет вспомнить лучшие годы маленьких китайских забегаловок Владивостока, когда в переводе названий блюд были ошибки. Здесь вам встретятся такие явления, как «соебы соус», «грибови овощи», «мясо краб». Каждая позиция в меню пронумерована, снабжена картинкой и надписями на корейском и русском языках. Это удобно.
200 граммов сашими из палтуса стоят 1900 рублей, а 800 граммов свинины, кимчи, крахмальной лапши и тофу – 1200. 200 граммов осьминога «с особым соусом» стоят 640 рублей. 300 граммов корейских роллов (их состав в меню не указан) обойдутся в 450 рублей, большая тарелка супа из палтуса – в 550. Установить логику такого ценообразования не удалось.
Результаты реформ Ким Чен Ына налицо. Корейские посетители ресторана кажутся вполне сытыми и довольными жизнью. Раньше отличить северных корейцев от китайцев на улицах Владивостока можно было безошибочно: костюмы темных цветов и советского кроя, иногда на размер-два больше нужного, с обязательным значком на лацкане пиджака. В последнее время владивостокские северные корейцы одеваются так, что их легко перепутать с южнокорейскими туристами. Единственное отличие – северяне часто садятся на корточки, выйдя на улицу покурить. Общее впечатление, которое на неподготовленного посетителя производит ресторан «Корё», таково: в полном соответствии с заветами Ким Ир Сена, Ким Чен Ира, Ким Чен Ына корейцам-северянам удалось построить автономную и замкнутую систему, в которой им не нужен никто. Не стоит забывать, что «чучхе» переводится на русский как «самодостаточность» или «самобытность».
В конце концов, Китай и Япония в свое время закрылись от внешнего мира не потому, что у них были какие-то проблемы – наоборот, предполагалось, что в стране все слишком хорошо для того, чтобы допускать туда западных варваров. «Корё» не выдает своей государственной принадлежности – формально это просто ресторан традиционной корейской кухни. Здесь нет ни флагов КНДР, ни портретов вождей. Возникает ощущение, что этот ресторан – разведывательный зонд, запущенный огромным космическим кораблем на дикую и неизвестную планету: экипаж наблюдает за аборигенами и пытается понять, стоит ли им открываться.
И что бы ни происходило в мире, посреди ресторана, кажущегося роскошным осколком брежневской эпохи, в середине октября будет сиять искусственная елка.