Культовые кроссовки, выпуск 13: история adidas Micropacer — тренировочной модели, опередившей свое время
Героями прошлого выпуска нашего цикла стала семья Ван Дорен и их лаконичное детище Vans Authentic. На этот раз поговорим о более сложном продукте, вышедшем на 19 лет позже — в 1984-м. Благодаря adidas Micropacer в спортивную обувь внедрили микрокомпьютер. Эта инновация, вероятно, самая прорывная со времен появления вулканизированной резины, то есть с середины XIX века.
Как и многие модели до и после Micropacer, эта пара должна была удивить зрителей Олимпийских игр и всех, кто окажется рядом или прочитает свежую газету. В тот год местом проведения спортивных соревнований выбрали Лос-Анджелес. Беговая лихорадка, которая развернулась в предыдущее десятилетие, способствовала продажам кроссовок и требовала все более совершенных технологий во имя прогресса (а в 1980-х вера в него была безграничной). И немецкая компания Adidas аккурат к Олимпиаде воплотила концепцию беговых кроссовок с шагомером — он считал дистанцию, время бега и потраченные калории. Историческая справка для контекста: в том же году на рынок вышел Apple Macintosh — первый персональный компьютер с привычной нам мышью.
Реализовал идею британский изобретатель Уильям Джонсон (кстати, он пытался продать adidas свое детище целых три года). По его словам, в Великобритании слово «изобретение» носит не самые приятные коннотации, а представителей его профессии воспринимали как чудаков и часто неудачников (где-то плачет один Эммет Браун). Джонсон не из таких. Помимо adidas, изобретатель успел поработать с японской компанией Takara (в 1996 году он придумал первый шлем-телевизор DynoVisor) и даже с NASA (Федеральное агентство производило оптические мониторы, а Джонсон в 1986 году предложил способ удешевить их производство без потери качества). Но вернемся к нашим кроссовкам.
Маленькое устройство с жидкокристаллическим экраном и парой кнопок шло в связке с сенсором, размещенным в подошве, — он и вычислял данные бегуна. Электронную начинку окружал футуристичный, будто «хромированный», дизайн: верх из серебристой кожи кенгуру дополняли голубые и красные детали. Деление по цветам было функциональным. Красные сегменты состояли из более твердого полимера: в промежуточной подошве — для поддержки стопы, а на подметке — чтобы сопротивляться истиранию. Стельку установили из EVA, но довольно тонкую и легкую. Главную особенность — заветный дисплей — разместили в накладке на шнурки на левой кроссовке. Для верности туда же добавили текстильную застежку (вы ее знаете как «липучку»). На правой накладке был пустой кармашек.
В магазинах пара появилась в 1985 году, но позволить себе такое чудо техники могли немногие: кроссовки стоили $119 — внушительная сумма, эквивалентная сегодняшним $343. Потолок в $100 лишь тремя годами ранее перешли New Balance 990. Впрочем, материалы, высокое качество (некоторые экземпляры производились в Аргентине), электроника и дизайн соответствовали стоимости. В комплект даже клали инструкцию, в которой объяснялось значение индикаторов и порядок замены батарейки для приборчика.
Первые отзывы в прессе были не в пользу Micropacer. Профильные журналисты отмечали, что метрики, которые предоставлял компьютер, не дают полной картины. Индивидуальные параметры бегунов радикально отличаются (вес, метаболизм и другие), а значит, сухие цифры дадут смазанную картину. Впрочем, основную ставку в руководстве компании делали на молодых и успешных — тех самых яппи, а не на профессионалов. Из других недостатков что тогда, что сейчас отмечают плохую вентиляцию и массивную конструкцию — и это в спорте, где легкость ценится не меньше других качеств. Справедливости ради, в первую пятилетку промежуточную подошву оснастили пеноматериалом EVA (до сих пор он остается стандартом), но ситуацию это исправило лишь отчасти. Другим сомнительным шагом стал выпуск облегченной нейлоновой версии, особо ничем не отметившейся.
Под занавес продаж, в 1987-м, афганский изобретатель Фарух Тамиз, эмигрировавший в США, подал иск по поводу нарушения патента в Федеральный окружной суд Лос-Анджелеса. Дело в том, что в 1977 году он запатентовал обувь, которая бы отслеживала количество шагов с помощью выступающего из подошвы штырька. По его мнению, Уильям Джонсон идею украл, а его американский патент, выданный в 1985-м, нужно было аннулировать и возместить ущерб Тамизу — он просил чуть больше $10 тыс. Любопытно, что при оформлении патента Джонсон на Тамиза ссылался. Суд продолжался и в 1988-м, но на следующий год... Джонсон просто не заплатил пошлину за поддержание патента в силе, и он перестал действовать. Интернет не знает, чем кончился процесс, но судя по тому, что информации нет, вряд ли Тамиз смог выиграть.
Кроссовочная история держится на трех китах: большом спорте, юридических баталиях и конкуренции. Об Олимпиаде и иске Тамиза мы рассказали, остались конкуренты. В 1986-м PUMA выпускает модель за $200 ($555 на 2023 год) — Running System Computer с электронным блоком. В отличие от Micropacer, RS Computer не снабдили даже крохотным экраном — результаты пробежки вы могли узнать, подключив обувь через кабель к компьютеру. В наборе также имелась программа на дискете, но не каждая система была совместима с чипом: только Apple IIE или Commodore 64. Так, функционалом могли воспользоваться только те, у кого дома уже был ПК, а таких в США было всего 4 млн. Зато неоспоримо другое преимущество PUMA перед конкурентом в аналоговую эпоху: результаты можно было распечатать! Однако критики восприняли пару столь же прохладно. Перевыпуск модели состоялся лишь в 2018-м крайне ограниченным тиражом: с фабрики вышло 86 пар. Кроссовки с ценником $740 предназначались для самых преданных фанатов бренда и коллекционеров.
Но вернемся к герою нашего выпуска. В 2019 году Business Insider позвали трех экспертов в истории кроссовок, чтобы составить список важнейших пар по годам, начиная с 1984-го. И открыли этот рейтинг adidas Micropacer. Одним из членов экспертного совета была Элизабет Семмельхэк, старший куратор музея обуви Bata в Торонто. У этого учреждения любопытная история: крупнейший в мире обувной музей стал результатом страсти Сони Бати. Невестка чешского промышленника Томаша Бати собирала и изучала историю обуви еще в 1940-х годах. Компания Bat’a была настолько успешной, что к 1923 году у нее было 112 ответвлений в разных сферах, включая сельское хозяйств, энергетику и транспорт. После завершения Второй мировой войны Чехословакия оказалась в зоне влияния СССР. Производства семьи национализировали, и в 1960-х они обосновались в Канаде, выстроив бизнес заново — он до сих пор работает как часы. Другой архив, способный похвастаться парой Micropacer 1985 года в экспозиции, — Музей компьютерной истории в Калифорнии. И даже до советской прессы это достижение техники добралось: автор канала StyleThere Илья Вахошкин делился вырезкой из одного советского журнала, в котором говорится о компьютеризированных кроссовках.
Бренд не вспоминал о Micropacer до 2001-го, когда состоялся первый перевыпуск. С тех пор разные версии всплывают практически ежегодно, дополняя оригинальную стилистику. Влияние модели отчетливо прослеживается в силуэте NMD. Это важно, поскольку пара заняла роль нового флагмана adidas (наряду с технологией Boost) в 2015-м. Тогда началась эпоха, в которой кроссовки превратились из увлечения для энтузиастов в мировой модный феномен. И эта эпоха еще не кончилась. В том же году свет увидели первые кроссовки линейки Yeezy. Micropacer служили источником вдохновения и для очень взыскательного покупателя. Японский бренд Hender Scheme, создающий копии знаменитых силуэтов вручную из высококачественной кожи, сшил версию в коллаборации с adidas за $950. Помимо этого силуэта, Рё Касивадзаки пересобрал те самые NMD и Superstar (о них рассказывали тут). Были и самостоятельные шаги к переосмыслению модели: в 2010-м adidas Consortium представили Micropacer в виде... брогов. И даже полироль со щеточкой в коробку положили.
Как ни странно, громких коллабораций с участием Micropacer вышло немного: одна из самых заметных — трехстороннее сотрудничество с Undefeated и Neighborhood, приуроченное к 30-летию модели. Убеждены, что в черном силуэт выглядит не менее привлекательно. Если представить вороную пару как чертика, то кроссовки, созданные в кооперации с японским брендом Hyke, можно назвать ангельскими. Хидеаки Йосихара и Юкико Одэ ориентируются на аутдор и милитари, ставя функциональность прежде всего остального. Поэтому их интерпретация Micropacer — просто обувь, а не атрибут трансгуманиста. «На сладкое» оставили релиз от франшизы Star Wars. Коллаборация, сделанная в стилистике мерча, игрушки — креативное решение, а прорывной дух концепции органично сочетается с настроением космической саги.
Micropacer не принесли бренду золотых гор: в первый год планировалось продать 30 тыс. пар, но реальные цифры из финансовых отчетов мы вряд ли узнаем. Джонсон без сожаления пошел воплощать свои задумки дальше (еще бы, ведь оплату он взял вперед). Кроссовки производили всего два года, и некоторым ретейлерам даже приходилось снижать на них цену. Спортивные журналисты вовсю «топили» амбициозную, но не слишком функциональную пару. Налицо факт: аудитория распробовала модель далеко не сразу, но это не помешало культовому статусу закрепиться за ними. Это подтверждает количество перевыпусков и оммажей в более поздних моделях бренда, обожание коллекционеров и статус музейного экспоната. Спустя почти 40 лет они остаются диковинкой, и мы можем подвести важный итог перед сорокалетием: Micropacer прекрасно «состарились».