Аллегория, любовь, вдохновение: какие машины снимал Годар в своих фильмах

До начала 1960-х годов автомобили редко занимали много экранного времени в европейском кино. Снять их в движении было сложно, кадры получались нечеткими, а закрепить камеру для съемок диалогов внутри автомобиля не представлялось возможным. Даже сцены погони в экшен-фильмах были редкостью. При этом в Голливуде в конце 1950-х годов ситуация начала меняться, зарождался жанр роуд-муви и фильмов об автогонках.

Годар в своих работах предложил совсем другое использование автомобиля. Он сделал автомобиль полноценным героем, а не просто предметом реквизита. Во-первых, он просто красиво их снимал. Долгие непрерывные планы, движение по улицам города и загородным шоссе, крупные планы — машина создает атмосферу и украшает кадр. Во-вторых, выбор той или иной модели для каждой ленты глубоко символичен и позволяет точнее выразить идею режиссера.

Главный герой фильма по имени Мишель, которого играет Жан-Поль Бельмондо, подражает американским гангстерам из голливудских фильмов, в особенности в исполнении Хамфри Богарта. Неудивительно, что для путешествия из Марселя в Париж он выбирает американский автомобиль — Oldsmobile 88 Holiday. Пока послевоенная Европа выпускала в основном компактные, предельно простые и дешевые автомобили, разбогатевшая на военных заказах Америка наслаждалась огромными, вычурными и упакованными по последнему слову техники автомобилями.

Кондиционер, коробка-автомат, круиз-контроль, система автоматического переключения света с дальнего на ближний, пневмоподвеска и даже проигрыватель пластинок — в машинах из США было все, что только можно было вообразить. Для европейцев они были символом мирной и богатой жизни, а их владельцы были небожителями и прогрессивами.

Слово Holiday в названии модели Oldsmobile означало, что это хардтоп — седан без центральной стойки, который при всех опущенных стеклах создавал почти кабриолетное ощущение. Oldsmobile в линейке брендов концерна General Motors предназначался крепкому среднему классу и воплощал «скромное обаяние буржуазии».

В автомобилях этой марки часто первыми появлялись новейшие технологии, так как клиенты люксовых Buick и Cadillac были излишне консервативны для них, а покупатели Chevrolet и Pontiac считали каждый цент. Например, именно на Oldsmobile в конце 1940-х впервые появилась автоматическая коробка передач. А еще машины марки отличали мощные двигатели семейства Rocket. То что нужно для путешествия из Марселя в Париж!

Оказавшись в Париже, Мишель вновь останавливает свой выбор на американском автомобиле. На этот раз он угоняет Ford Thunderbird 1955 года — символ роскошной жизни столицы, полной дипломатов, иностранных бизнесменов, звезд кино и художников, которые предпочитали люксовые открытые машины.

Ford Thunderbird появился в качестве попытки создать американский спортивный автомобиль. Служившие в Великобритании в годы Второй мировой войны американские летчики полюбили небольшие британские родстеры, на которых гоняли по окрестным дорогам. Возвращаясь домой, многие из них забрали с собой и автомобили, введя моду на европейские спорткары.

Конечно, подобные машины пользовались относительной популярностью только в богатых и максимально европеизированных штатах вроде Калифорнии или Нью-Йорка, но мода на них оставалась вполне устойчивой следующие 35 лет. Американские производители ответили на импортную угрозу своими родстерами Chevrolet Corvette и Ford Thunderbird. Но если Chevrolet был настоящим спорткаром, то Ford создал прогулочный автомобиль с мощным мотором.

Впрочем, американцам он пришелся по душе куда больше пуристского конкурента, и каждое следующее поколение модели становилось все больше и роскошнее. Со временем Thunderbird сформировал целый класс — personal luxury car — для тех, кто хочет сам водить свой роскошный автомобиль. Ну а название «гром-птица» отсылает к мифологии индейцев, в которой огромные мифические пернатые взмахами крыльев порождали грозу.

По мере развития сюжета фильма Мишель угоняет все более и более роскошные автомобили. Вслед за Oldsmobile и Ford его жертвой оказывается кабриолет Cadillac — вершина автомобилестроения 1950-х годов. Огромный, мощный, упакованный всеми возможными опциями и монументальный, он кажется максимально неженской машиной, но именно за его руль садится Патрисия, возлюбленная главного героя в исполнении Джин Сиберг.

В послевоенной Европе женщина за рулем все еще была редкостью, тем более за рулем столь массивного и дорогого автомобиля. Посадив Патрисию за руль Cadillac, Годар подчеркивает ее решительность и внутреннюю силу. Символично и то, что в Cadillac они садятся из скромного Peugeot 403 — массового французского автомобильчика. Герои меняют серость повседневности на мимолетную роскошь, ради чего готовы вновь и вновь преступать закон.

Забавно, что в сцене с Cadillac присутствует ошибка: Мишель идентифицировал угоняемый автомобиль как Eldorado, самую роскошную версию в гамме марки, но на деле это немного более скромный Series 62.

Отношениям Жан-Люка Годара и Alfa Romeo можно посвятить отдельную статью. Красивые родстеры миланской марки встречаются во множестве его фильмов и всегда выступают воплощением красоты, женственности и мечты о легкой и счастливой жизни, а также опасности, которую таят эти мечты. Чего еще ждать от машины, на эмблеме которой змея, пожирающая человека!

Режиссер Поль Жаваль (Мишель Пикколи) берется за переработку артхаусного фильма в коммерческое кино, а затем сквозь пальцы смотрит на интерес могущественного продюсера Джереми Прокоша (Джек Пэланс) к своей жене Камилле (Брижит Бардо). Разочарованная в муже, Камилла не испытывает к нему ничего, кроме презрения, уступает ухаживаниям Прокоша и уезжает с ним в его Alfa Romeo 2600 Spider, но погибает в автомобильной катастрофе. Вновь автомобиль выступает символом тщетного стремления к легкой и красивой жизни, которое приводит героя к краху.

Модель 2600 Spider была флагманом Alfa Romeo и воплощением массового люкса 1960-х годов: могучий шестицилиндровый мотор мощностью 145 л. с., 200 км/ч максимальной скорости, хром, кожа, просторный салон и элегантный кузов от ателье Carrozzeria Touring Superleggera. Автомобиль, достойный успешного продюсера и Брижит Бардо.

По сюжету Фердинанд Гриффон (Жан-Поль Бельмондо) встречает свою старую знакомую Марианну (Анна Карина), бросает все и ныряет в пучину приключений. Главный кадр фильма — поцелуй Фердинанда и Марианны не выходя из машин.

Выбор автомобилей, как всегда у Годара, предельно символичен. Гриффон управляет скромным, скучным и абсолютно неприметным компактом Autobianchi Primula, а Марианна — яркой Alfa Romeo Giulia Spider. Устав от повседневности, он делает выбор в пользу безрассудства. В 2018 году эта сцена была выбрана для официального постера Каннского кинофестиваля.

В момент выхода фильма в 1965 году Alfa Romeo Giulia Spider была сравнительно свежей моделью, выпускавшейся всего четыре года. Ее мотор объемом 1,6 литра выдавал солидные по тем временам 92 л. с. Для сравнения: Autobianchi Primula выдавала максимум 60 л. с. Однако при этом Primula была отличным автомобилем — просторным, комфортным, с прогрессивным передним приводом, за что в 1965 году удостоилась второго места в конкурсе «Автомобиль года в Европе». Идеальный повседневный автомобиль! Но в том-то и дело, что герою Бельмондо осточертела повседневность.

За годы, прошедшие с момента выхода «На последнем дыхании», европейский автопром заметно подрос и укрепился. Старый Свет зализывал раны и богател, а производители торопились удовлетворить спрос новой буржуазии на красивую жизнь. Роскошные автомобили начали предлагать не только компании, производившие их до войны, но и появившиеся уже после 1945 года марки. Одной из них была Facel-Vega промышленника Жана Данино, который сколотил капитал на поставках металлических деталей сначала для авиазаводов, а после войны и для автомобильной промышленности.

Данино не стал мелочиться и предложил рынку машину, которая сочетала европейскую изысканность с американской мощью, ведь под длинным капотом был установлен могучий двигатель Chrysler. За машиной выстраивались в очередь нувориши и звезды музыкальной сцены, а сам Данино решил пойти дальше и предложил более компактную и доступную модель Facelia. Она-то и погубила марку. Крайне ненадежный мотор французского производства компании Pont-a-Mousson постоянно отказывал, отпугивая клиентов, а инвестиции в производство массовой модели необходимо было возвращать. В итоге в 1964 году десятилетняя история марки Facel-Vega завершилась.

Но Жан-Люка Годара это не смутило, и для своей черной и полной сюрреализма комедии «Уик-энд», вышедшей в 1967 году, он выбрал кабриолет (режиссер вообще любил открытые машины) Facel-Vega Facelia. В основе сюжета сюрреалистическое путешествие через пробку супругов Ролана и Корин, которые едут к отцу Корин на уик-энд. В действительности они хотят убить его, чтобы завладеть наследством. Причем после этого каждый из них намерен покончить и с супругом.

Значительная часть фильма — путешествие через пробку, полную кровавых аварий. Годар показывает нам весь цвет мирового автопрома тех лет, а выбор Facel-Vega Facelia вновь глубоко символичен: автомобиль — мечта мелкой буржуазии и воплощение мещанства, погубивший своего производителя. Герои фильма готовы пойти на убийство ради красивой жизни, но в итоге одного из них настигает смерть.