«Главное — не просто прожить долго, а прожить долго и радоваться»: почему в маленькой итальянской деревне все живут до 100 лет

В итальянской деревне Ачароли живут до ста лет. Как это удается местным старикам, которые целыми днями сидят в барах, смотрят футбол, обыгрывают туристов в карты и греются на пляжах, пока не удалось выяснить ни медикам, ни генетикам. По просьбе Правила жизни журналист Егор Лапшов отправился на побережье Тирренского моря, чтобы провести собственное расследование. Этот материал был впервые опубликован в 2020-м году.
«Главное — не просто прожить долго, а прожить долго и радоваться»: почему в маленькой итальянской деревне все живут до 100 лет
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

У меня интервью с ровесником режима Муссолини. Джузеппе родился в 1922-м — в Италии в этот год пришли к власти фашисты, а в России только закончилась гражданская война и наступила эпоха НЭПа. Ни НЭПа, ни Дуче давно нет, а Джузеппе все еще здесь и чувствует себя неплохо.

В Ачароли уже сутки продолжается буря — шквальный ветер и ливень. Такую погоду здесь не любят: сиеста кончилась, но в кафе и магазинах все равно ни души. Из-за дождя мы с Джузеппе встречаемся не в его любимом баре «Хемингуэй», а дома. Сегодня старик решил посмотреть матч между «Наполи» и «Миланом» на диване и не пошел играть в карты с друзьями.

Джузеппе по прозвищу Пеппино в деревне знаменитость, наравне с кондитером Симоне, чье фисташковое мороженое несколько лет назад получило приз на национальном конкурсе. Несмотря на возраст Джузеппе бегом спускается по лестнице, чтобы открыть мне дверь. Моя задача — разобраться в секрете долгожителей Ачароли, и Джузеппе пообещал помочь.

В этой деревне в 150 километрах к югу от Неаполя живут чуть более тысячи человек. Трети из них — больше 100 лет. Еще полсотни отметили 110-й день рождения. Так вышло, что старик Джузеппе Пеппино стал голосом сразу нескольких поколений знаменитых местных долгожителей. Он обожает общаться с прессой: первым делом показывает мне подборку фотографий с журналистами со всего мира и коллекцию статей о себе. Есть даже фотосессия для модного немецкого журнала: на ней Пеппино сидит в стареньком «фиате» в одежде от Acne Studios. Вальяжно расположившись на переднем сиденье автомобиля, старик пронзительно смотрит сквозь очки Persol. В доме Джузеппе простая мебель, современная бытовая техника, телевизор, каменный пол и проблемы с отоплением (как и в любом другом итальянском доме зимой). Запах лекарств — единственное, что напоминает о почтенном возрасте хозяина.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«В последний раз купался в сентябре. Я люблю загорать на пляже. У нас их два. Тот, что севернее, для туристов, а я хожу на южный — он ближе к дому и бару. Холодный выдался год. Почему ты приехал зимой? Обязательно возвращайся летом», — советует Джузеппе.

Кроме журналистов общительного итальянца любят ученые. Старика приглашали на медицинские научные конференции в Милан и Рим.

«Наш мэр оплатил мне отличный отель в самом центре Милана. Я жил у знаменитого собора и гулял по вечерам. Очень много голубей, во всей нашей деревне столько нет, сколько там на одной площади. Разговаривать с учеными совсем не сложно. Я общался с ними так же, как с тобой, только их было много, а я надел пиджак. Спрашивали про увлечения и здоровье. Легкотня, любой бы справился!» — поясняет старик.

В Ачароли самый высокий процент долгожителей на планете: даже выше, чем на знаменитом японском острове Окинава. Местные живут в среднем 89 лет (в Италии средняя продолжительность жизни — 81 год).

В деревне уже несколько лет работают американские и итальянские ученые — исследуют долголетие. Главное открытие — одинаковая мутация гена FoXo3, найденная в ДНК большинства жителей. Предварительные итоги выявили низкий уровень адреномедуллина — гормона, отвечающего за кровообращение и доставку кислорода к клеткам. Третье важнейшее наблюдение ученых — у местных стариков практически не бывает болезни Альцгеймера.

Джузеппе лишь иногда путается во времени, рассказывая истории: «В прошлом месяце у меня был бронхит, и врачи запретили пить вино. Правда, всего на пару недель, а потом не больше бокала в день. Я не послушался, и все было отлично, видишь, сижу перед тобой. Любят они страху навести!» — жалуется Пеппино.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Это было почти год назад», — поправляет его домработница.

«Да? А я думал, совсем недавно», — удивляется старик.

За три дня в Ачароли я ни разу не встретил пенсионеров, занимающихся спортом или гимнастикой, как во многих азиатских мегаполисах. Любимые места долгожителей — прибрежные кафе и бары, самый популярный из которых «Хемингуэй». Говорят, что писатель жил здесь неделю во время своего путешествия по Италии в начале 1950-х. По легенде Хемингуэй именно здесь написал «Старика и море», причем прототипом главного героя стал известный в округе рыбак.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Любимые места долгожителей — прибрежные кафе и бары, самый популярный из которых «Хемингуэй». По легенде Хемингуэй именно здесь написал «Старика и море»
Любимые места долгожителей — прибрежные кафе и бары, самый популярный из которых «Хемингуэй». По легенде Хемингуэй именно здесь написал «Старика и море»

Владелец бара познакомил меня с Антонио — ему 88 лет. Антонио утверждает, что успел подружиться с Хемингуэем: «Эрнест целыми днями пропадал на пляже с бутылкой мартини в одной руке и тетрадкой в другой. Он мог часами смотреть на море, а по вечерам гулял по улицам, как простой смертный. Я познакомился с ним в баре и потом несколько дней с радостью отвечал на все вопросы о нашей жизни. Пожалуй, он был самым любознательным человеком из всех, кого я знал. Останавливался Хемингуэй в гостинице La Scogliera, но она сейчас закрыта — не сезон. Приезжай летом, и я покажу тебе его номер!» — увлеченно рассказывает старик.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Я понимаю восторг Хемингуэя: приезжая в Ачароли, первым делом попадаешь на автобусную остановку у самого моря — невероятное зрелище. Запах моря чувствуется по всей деревне. Номер моего оте­ля выходит окнами на море, а из двора видны зеленые горные склоны, тянущиеся параллельно берегу. Выйдя из автобуса, я случайно оказался на похоронах. Габриэлю было 111, и он до последнего помогал семье, управляя магазином. Из нескольких десятков человек, идущих за катафалком, никто не плакал, как будто смерть для всех собравшихся — обычное дело. В Италии есть традиция — развешивать объявления о смерти, приглашая всех желающих проститься. В Ачароли на таких объявлениях обычно цифры от 95 до 115. Время здесь как будто остановилось: купить продукты по карте не получится, а жилье проще всего найти, расспрашивая прохожих. Полицейские, спросившие меня, зачем я приехал, посоветовали отель и даже подвезли до него, предварительно одолжив зонт: «Занесешь завтра, садись скорее, а то промокнешь».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Джузеппе тоже относится к смерти как к обыденности: «Эх, Франческо уже нет пять лет, а Роберто умер совсем недавно. Приходится играть в карты с молодыми», — старик любит обыгрывать гостей «Хемингуэя» в брисколу, итальянскую смесь покера и дурака.

«Брискола заставляет думать, иногда я изобретаю новые комбинации. У меня, конечно, есть свои стратегии. Держи мозги в тонусе, и проживешь долго. А еще женщины, они очень важны. Женщина делает жизнь спокойнее и упорядоченнее. Мозги встают на место, сечешь? Если бы можно было вернуть что-то из прошлого, я бы возвратил свою жену. Ее нет уже десять лет, и я часто думаю о ней. Много трудись! Я работаю с 14 лет: в молодости просто ходил по домам и просил работу. А как иначе? Время было тяжелое. Всю жизнь я работал руками, сейчас у меня тоже есть огород. Я его не забрасываю, а Светлана помогает — золотая женщина», — обстоятельно рассуждает старик, глядя на домработницу.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Путешествие в Ачароли — настоящий квест — собеседники называют места встреч вроде «кафе у маяка» или «второй дом слева после церкви». Погружаясь в неторопливый деревенский ритм, со временем ощущаешь себя актером на съемочной площадке фильмов Феллини. На второй день я уже узнаю кошек, а они так и не начинают замечать меня — непуганые и вальяжные, они лежат в тени апельсиновых деревьев. Ассортимент местных магазинов не уступает лучшим супермаркетам Петербурга и Москвы, но Джузеппе не устраивает качество продуктов: «Раньше можно было купить фрукты и овощи в любом магазине. Те, что продают сейчас, отвратительны на вкус. Я уже молчу про Неаполь, Рим или Милан — в городах всем на всех наплевать. Поэтому вы и болеете. Вот, попробуй мои помидоры, сравнишь потом, только не забудь добавить оливковое масло, его тоже делают в деревне», — он протягивает мне тарелку с овощным салатом и откупоривает старинную бутылку с маслом.

«Требуются сборщики оливок» — второе по популярности объявление после похоронных в этой деревне. Видимо, рынок труда Ачароли не сильно изменился со времен молодости Пеппино. Еще здесь любят анчоусы — банки с ними, напоминающие наши заготовки на зиму, можно увидеть практически в каждом доме. Местная пицца — дополненная анчоусами и орегано классическая «Маргарита». Ученые исследовали рацион питания в Ачароли и пришли к выводу, что местные продукты снижают риск сердечных заболеваний в три раза. Но Джузеппе все равно настроен скептически: «Мир сильно изменился за сто лет. Главная проблема Италии сегодня — это плохое качество еды. Ее всем хватает, но, повторюсь, она очень плохая. Мне повезло, потому что я могу выращивать свои овощи, а друзья помогают со всем остальным, но что же делать тем, у кого нет земли? По мне, так лучше уж голодать. Еще недавно был случай: сосед напротив установил металлическую антенну, которая смотрела в сторону моей спальни. Вот ты можешь объяснить, как она работает? И он не смог. Я сразу пошел к мэру, потому что не хотел облучаться. Он рассказал, что излучение от антенны не может пройти через стекла. Я ему поверил, он серьезный человек. Давайте я вас познакомлю».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Время здесь как будто остановилось: купить продукты по карте не получится, а жилье проще всего найти, расспрашивая прохожих. Полицейские, спросившие меня, зачем я приехал, посоветовали отель и даже подвезли до него, предварительно одолжив зонт
Время здесь как будто остановилось: купить продукты по карте не получится, а жилье проще всего найти, расспрашивая прохожих. Полицейские, спросившие меня, зачем я приехал, посоветовали отель и даже подвезли до него, предварительно одолжив зонт

Джузеппе дает мне телефон мэра, предварительно позвонив ему и сообщив о том, что я тоже «серьезный человек». На прощание Пеппино хочет сделать несколько фотографий, которые я пообещаю отправить его знакомому бармену.

Деревня располагается в скалистой местности, приходится спускаться и подниматься по ступенькам много раз за день. На пирсе Ачароли — светящаяся статуя Иисуса. За ней — только море и берег Сицилии в 350 километрах. Местные рассказывают, что статуя охраняет город и выдерживает даже самые страшные штормы. Кроме светящегося Иисуса за судьбу Ачароли отвечает Стефано Пизани. Он занимает пост мэра последние восемь лет. На фотографии в Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) импозантный мужчина, похожий на героя романов Сервантеса, загадочно смотрит вдаль, а его волосы развеваются на ветру. Il mondo e un bel posto e per esso vale la pena lottare («Мир — прекрасное место, и за него стоит бороться») — написано на главной странице личного сайта Стефано, и здесь тоже не обошлось без Хемингуэя.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Рано утром мэр стоит за барной стойкой и пьет кофе. По телевизору идут новости, и я захожу в самый разгар спора. Стефано объясняет посетителям суть очередного противостояния премьер-министра Конте и лидера Лиги Севера Сальвини. Первый заставил второго уйти в оппозицию, а Стефано называет обоих популистами. Увидев меня, мэр первым делом спрашивает, завтракал ли я. Нигде в Италии я еще не пробовал таких вкусных канноли — древний рецепт!

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Я родился и вырос в соседней деревне и всегда знал, что проживу здесь всю жизнь, принося людям пользу», — начинает Стефано. По словам политика, долгожители Ачароли — естественный феномен. Люди жили здесь долго еще в его детстве.

«Самое главное — не просто прожить долго, а прожить долго и радоваться. Практически все наши старики продолжают наслаждаться жизнью и остаются самостоятельными. Они ведут такой же образ жизни, как и я!» Стефано считает, что новые поколения не проживут так же долго, несмотря на медицину, доступную каждому: «Понимаешь, фишка не в том, чтобы лечиться, а в том, чтобы не болеть. Медицина лечит, а жизнь в Ачароли не дает начаться болезни. У наших стариков Альцгеймера не бывает! Раньше еда была лучше, никто не использовал химию, капитализм все изменил. Это все остается внутри так или иначе. Воздух и почва загрязняются, планета не успевает восстанавливаться. То, что можно купить в наших магазинах, сделано без внимания к важным вещам. Связь между производителем и потребителем утеряна, никто ни за что не отвечает», — мэр практически слово в слово повторяет речь Джузеппе.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Когда я возвращаюсь домой, Пеппино загорает в кресле на балконе. Помахав мне рукой, он спрашивает: «Ты отправил фотографии?»

«Да, конечно, все как обещал», — успокаиваю его я.

На автобусной остановке сидят две пожилые дамы. Заметив меня, они спрашивают, из какой я семьи. Услышав про Россию, 92-летняя Жозефина сразу начинает хвалить украинскую невесту внука. Ее подруге Стефании 86, и они едут развеяться в Неаполь. Автобус опаздывает. Старушки теряют ко мне интерес спустя пару минут и возвращаются к своим разговорам, греясь на солнце.

— Мой сосед много курил и умер в 93 на прошлой неделе. Отличный урок для его детей! — рассказывает та, что постарше.

— Тот немец так и не пишет, — сетует Стефания.

— Какой еще немец? — удивляется Жозефина.

— Эх, снова все заново тебе рассказывать, — смиренно улыбается старушка.

Самое главное — не просто прожить долго, а прожить долго и радоваться. Практически все наши старики продолжают наслаждаться жизнью и остаются самостоятельными
«Самое главное — не просто прожить долго, а прожить долго и радоваться. Практически все наши старики продолжают наслаждаться жизнью и остаются самостоятельными»
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Стефания летом познакомилась с туристом из Германии. По ее словам, они провели две незабываемые недели вместе, и она даже научила его готовить лазанью, а после отпуска он пропал.

— Непонятные эти немцы, вечно куда-то торопятся, — выносит вердикт Жозефина.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

— Моему двоюродному брату 87, всего на год больше, чем мне. Он живет в Канаде. Очень закрытый человек, никуда не ходит и никого не зовет в гости. С ним неинтересно разговаривать, он даже книг не читает, — делится Стефания.

— Какой кошмар! Если так жить, то, наверное, лучше умереть, — подытоживает Жозефина.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: