Малое дело: независимому книжному магазину «Полка» в Нижнем Новгороде — 8 лет. Интервью с его основателем Александром Карпюком

Первым независимым книжным, в котором я побывал, был замечательный киевский «Чулан» — детище сестер Юлии и Елены Козловец. Увы, он закрылся несколько лет назад. Искренне удивился, что ассортимент в книжном может быть настолько селективным, что тебе не нужно перелопачивать все полки в поисках хорошей книги, — бери любую, не прогадаешь. Там я впервые увидел, что владельцы магазина лично отобрали каждое произведение и могут объяснить его ценность.

Книги в моей жизни были всегда. В школе я мечтал стать историком, но в итоге поступил на журфак. Уже в университете стал замечать странную тенденцию: в съемной квартире стала появляться немаленькая книжная полка. А одним из любимых досугов было хождение по книжным. Помню, как мечтали с одногруппниками открыть книжный, чтобы, как Харуки Мураками в своем баре, обсуждать последние новости, вести беседу. После очередного переезда родители должны были вывезти мои книги из съемной квартиры, чтобы отвезти домой. Закончилось тем, что моя сестра ехала почти на книжном троне и с трудом уместилась на заднем сиденье — столько было книг. Затем узнал, что в молодости мама колесила с приличном количеством книг. Выдохнул: не один такой в семье. Теперь постоянно шучу, что мама хотела моего здоровья и ничто так не укрепляет тело и дух, как жизнь книжного. Чтобы убедиться, попробуйте разгрузить поставку из пяти–десяти коробок и занести их на второй этаж магазина от припаркованной в 100 метрах машины.

В 2014 году я переехал в Нижний из Крыма и, конечно, никого там не знал. Почти случайно познакомился с тогдашним редактором «РБК-Нижний Новгород» Эмилией Новрузовой — благодаря фильтру по городу на странице «Фаланстера» «ВКонтакте». Эмилия посоветовала обратиться к местному предпринимателю Дмитрию Кузину. Дмитрий тогда владел хостелом на Рождественской и сообщил, что давно мечтает открыть небольшую книжно-сувенирную лавку в хостеле. Все решилось очень быстро. В конце сентября мы обсудили базовые детали, началась работа.

Первые поставки книг были похожи на квест. Во-первых, я не понимал, какие книги зайдут местным, поэтому сформировать заказ было непросто, особенно при виде прайса на несколько сотен наименований. Во-вторых, в копеечку влетела транспортировка: как доставить книги в целости и сохранности и не потратить миллион? В-третьих, было непонятно, как ставить цены, какой должна быть наценка и т. д. Примерно так начиналась «Полка». Кстати, ее логотип я нарисовал в Paint буквально за пять минут, столько же потратил на название. Это не хвастовство, а просто удачное стечение обстоятельств: одинокая книга на полке в логотипе напоминает букву «П» — так, сам того не предполагая, я заключил сразу два смысла в черно-белом изображении.

Не могу сказать, сколько Кузин выделил на первую закупку, но точно до 100 тысяч рублей, что ничтожно мало для старта любого бизнеса. Я написал в издательства Ad Marginem, «Новое литературное обозрение», «Новое издательство», Strelka Press и несколько детских, в которых и сделал первый заказ. Книг было очень мало, в комнате на 15 квадратных метров поместился длинный красивый стеллаж со скромным ассортиментом. Конечно, сейчас бы сделал все по-другому. Во-первых, попытался бы договориться со многими издательствами, чтобы первое время работать на реализацию; во-вторых — быстрее наладил бы контакт с представителями других независимых книжных; в-третьих, по-другому подбирал бы книги для первых поставок — я зачем-то заказывал довольно много узкоспециализированных книг, да еще в нескольких экземплярах. Это очень самонадеянно, когда ты не понимаешь предпочтения читателей. Также я провел бы хоть небольшую рекламную кампанию, а не просто открыл бы двери и ждал первых покупателей. Дико неприятно сидеть в пустом магазине с хорошими книгами, которые должны продаваться, но не продаются. Я вообще не понимал, как должно работать книжное дело, — просто хотел быть полезным.

Первый год я работал как нанятый сотрудник: общался с издательствами, вел соцсети, разгружал книги, собирал их на фестивали. В 2015 году хостел закрылся. Нижегородские активисты из проекта «Культура в городе» предложили мне помочь с поиском помещения и его ремонтом, чтобы затем вместе развивать проект, платить аренду и так далее, как «взрослый», самостоятельный книжный. Я согласился, но наше сотрудничество продлилось несколько месяцев из-за моих разногласий с ними, а в декабре 2015 года «Полка» переехала в стены нового образовательного центра «Я знаю». Но уже без аренды. Всего мы переезжали шесть раз или около того. Последний адрес на Большой Покровской за «Полкой» целых три года — рекорд, так долго на одном месте она никогда не была.

В Нижнем Новгороде «Полка» — первый «официальный» независимый книжный. Хотя все еще занимает совсем небольшую площадь. Когда мы только открылись, было не так просто объяснить, что такое «независимый», и об этом у меня чаще всего спрашивали на интервью. Для меня это независимость от книжной конъюнктуры. Например, могу с чистой совестью не привезти новую книгу Пелевина. Или то, что «нужно» привезти. Еще ты сам ведешь соцсети, задаешь тон. Книжный становится продолжением тебя, поэтому независимые книжные похожи качеством ассортимента — ты всегда уверен, что тебе не продадут исчадие графомании или псевдонаучный труд, — но совершенно разные в интерьере, подходе и даже выборе книг. Сейчас в России таких книжных довольно много: «Бакен» (Красноярск), «Смена» (Казань), «Чарли» (Краснодар), «Пиотровский» (Пермь и Екатеринбург), «Эйдос» (Владимир). Я уж молчу о россыпи книжных в Москве и Санкт-Петербурге.

С первого дня я общался с читателями. Многие удивлялись и смотрели на меня как на ожившую статую. Только потом понял, что большинство книжных похожи на сетевые магазины продуктов. Только в одних продаются книги, в других — колбаса и гречка. Обслуживание, соответственно, такое же — минимум клиентоориентированности и участия.

Я же хотел понять предпочтения аудитории. Часто отговаривал от покупки, что удивляло многих, но я не хотел, чтобы люди остались разочарованы собственным выбором. Конечно, не все читатели шли на контакт, но через какое-то время вокруг «Полки» образовалось сообщество. Не только я открывал людям новые горизонты, но и они знакомили меня с книгами, о которых я не слышал. Например, заходит ко мне преподаватель философии местного университета и говорит: «Саша, а вы ведь привезете долгожданный перевод книги Аленки Зупанчич — видного эксперта по психоанализу?» Конечно, Саша, который только что узнал о ее существовании, ее привезет. Также книжный помогает расширять диапазон знания, приучает к любопытству, развивает чувство сопричастности автору, а не желание с ним спорить. Даже если его взгляды противоположны твоим. Как в известной истории, когда православный епископ задал семинаристам читать Ницше (дословно): чтобы не быть православными снобами.

К концу 2017 года «Полка» из книжного начала превращаться в культурное явление. Многие знали, что ко мне можно зайти и поговорить, но не обязательно тратить деньги. Мне кажется, что главные средства, которые тратили люди, — время и силы. Ведь сегодня даже вдумчиво купить книгу — небольшой подвиг. Это выбор между сериалом, приятной прогулкой или бокалом вина. Следом у «Полки» появились подкасты: «Однополчане», в котором разговаривали о книгах с Юрием Сапрыкиным, Григорием Тумановым, Сергеем Карповым, Дмитрием Опариным и Марией Семендяевой, Антоном Долиным (признан Минюстом РФ иноагентом. — ПЖ); «Литературоведческий треп»; «Книжный улов»; подкаст о кино «Как поймать большую рыбу». А еще разные прикольные услуги, как, например, книжный сюрприз: вы заполняете анкету, а мы с ребятами подбираем книги, отталкиваясь от ваших предпочтений. В 2020 году мы объединились с букинистом и автором канала «Будни букиниста» Александром Шигаевым, затем нам стал помогать наш давний товарищ Никита. Вот так в «Полке» появилась букинистика и еще больше книг.

Глядя на то, как разворачиваются события, снова вспоминаю 2014-й. Тогда мне казалось, что книга может спасти мир. Через полгода-год работы понял, что нет. Но точно знаю: книги, музыка, кино — не волшебная пилюля, но они действительно помогают смотреть шире на происходящее, отрываться от земли и вырываться из информационного шума, замечать красоту. Безумие мира можно победить только книжным «безумием» и любовью.

Не знаю, сколько еще просуществует «Полка», но все еще никому не буду рекомендовать открыть книжный магазин. Спрос на книги неиссякаем, но, чтобы «показать» читателю книгу, нужно вложить очень много сил в продвижение, быть готовым долго работать в минус — примерно три–пять лет (в Москве, возможно, чуть меньше). Книга — это долгосрочная инвестиция, требующая колоссальных сил и времени.

Еще книги растут в цене. С начала 2022 года производство подорожало на 20–30%, цены пропорционально выросли. Чем дальше, тем сложнее будет найти книгу дешевле 1000 рублей. И если для Москвы и Санкт-Петербурга это не так критично, то для жителей Нижнего Новгорода уже весомая причина не заходить в книжный. Неоднократно видел, как люди долго размышляли, увидев ценник 1000+. Еще не стоит забывать, что 15–20% российского книжного рынка — переводы, треть всех книг печатается на мелованной бумаге, 85% которой — импортная. А экспорт бумаги в Россию запретили после 24 февраля. Частичная мобилизация тоже стала проблемой, поскольку коснулась непосредственно сотрудников типографий.

Но даже этот огромный ком проблем точно не отменяет одного — книжная индустрия в России почти всегда сталкивается с проблемами. В 2020 году «Полка» и другие книжные закрылись на несколько месяцев из-за пандемии, тогда (да и я в том числе) шутили, что мы и так живем в постоянном кризисе и что-то придумываем. Поэтому готовы почти ко всему.

Отметит ли «Полка» свои девять и десять лет? Не знаю, но за те восемь, что она прожила, точно знаю: это самое важное дело моей жизни, которое стало уже частью меня, даже если ее дверь закроется навсегда.