Незабытое прошлое: что такое Ctrl+C-культура и почему она набирает обороты прямо сейчас

Исследователи называют ее культурным феноменом, при котором акт копирования, повторения и ремикса становится базовой формой творчества. Сегодня этот принцип активно живет в соцсетях. Платформы и видеохостинги сделали возможным мгновенное копирование, повтор и переупаковку контента. Так, исследование MIT Media Lab показало, что в некоторых онлайн-сообществах ремиксы и переработки составляют более 54% объема всей загруженной продукции.

Распространению такого контента помогает логика алгоритмов: они нацелены на узнаваемость, лайки и репосты. Один тренд легко захватывает всю ленту — вы наверняка замечали это сами. Поток информации стал бездонным, а новые идеи появляются быстрее, чем мы успеваем их осмыслить. На этом фоне копирование становится устойчивой стратегией: взять чужое, чуть изменить, добавить свою деталь. Все это напоминает, разумеется, не столько оригинальное творчество, сколько ремиксирование смысла.

Искусство живет по тем же законам. Там это даже не медийный феномен, а традиция. «Коллажи Пикассо, поп-арт Энди Уорхола, апроприации Шерри Левин, ready-made Марселя Дюшана — все это формы копирования как жеста. Сейчас эпоха апроприации, когда что-то заимствуется и переосмысляется. Это присутствует и в живописи, и в видео-арте, и в перформансе, и в искусстве сайнс-арта, и в клипах. Достаточно вспомнить Валерия Меладзе, его популярные клипы, где есть отсылки на Сандро Боттичелли. Поэтому популярность переосмысления прошлого была всегда. Это не изобретение XXI века. Но сейчас искусство находится в стагнации. После модернизма мы пришли к тому, что редко создается что-то по-настоящему оригинальное», — рассказывает «Правилам жизни» кандидат искусствоведения, старший преподаватель СПбГУ Дарья Мартынова.

Культура всегда отвечала на запрос общества. Опрос GWI, проведенный в 12 странах, показал, что зумеры и миллениалы больше думают о прошлом, чем более старшие поколения. Больше всего молодые люди ностальгируют по нулевым и девяностым. 37% зумеров испытывают ностальгию по 1990-м — эпохе, в которой многие из них даже не жили. Эти чувства и заставляют массовое искусство переосмыслять прошлое, создавая ребуты, ремейки и сиквелы.

«Сейчас у нас постоянно мода на 1980-е и 1990-е. Очень популярно, например, проводить параллели и делать отсылки к культурным каким-то фигурам, культурным феноменам. Поэтому действительно культура повторения поддерживается новыми медиа. То есть то, что понимаемо, то, что познаваемо всеми людьми, и многие шаблоны современного искусства, и шаблоны даже старого искусства — они вписываются в это. То, что дублируется, копируется, — оно обладает достаточно хорошим художественным качеством и узнаваемым художественным образом», — комментирует Дарья Мартынова.

Этой осенью мы получили возможность вновь окунуться в «золотую эру» российского YouTube. Как и восемь лет назад, соцсети следят за конфликтом Ивангая и Марьяны Ро, а Ларин выпускает дисс на Соболева (мотив знаменитого «Коля-хейтер» остался, изменился только текст). К обсуждениям подключились даже блогеры, имена которых остались в прошлом (Ирина Ваймер, Эдвард Атева). Зато скандалов сейчас избегает Игорь Синяк, некогда один из главных провокаторов YouTube. Если раньше его имя ассоциировалось с треш-сплетнями, пабликом и шоу «ВПШ» и едкими комментариями, то теперь инфлюенсер транслирует совсем другой образ. Он живет в Париже, посещает гала-ужины и может позволить себе шопинг в бутике Hermès на десятки тысяч евро. Его видео, набирают тысячи лайков в TikTok и демонстрируют «жизнь мечты», которой многие искренне восхищаются.

Спустя годы у блогеров «золотого YouTube» вновь появился шанс заявить о себе. Мы наблюдаем, как меняются кумиры, и самое удивительное — нам это по-прежнему интересно. Во-первых, работает эффект «ностальгии по детству интернета». Для зумеров середина 2010-х — это почти как нулевые для миллениалов: первые подписки, первые любимые блогеры, первые мемы. Вернуться туда — значит вспомнить время, когда все казалось новым и простым.

Главный катализатор Ctrl+C-культуры — искусственный интеллект. Ведь сама технология не создает что-то новое — она основывается на уже существующих данных. Если когда-то мы копировали фрагменты чужих мыслей вручную, то теперь делегировали это машине, способной переработать всю сумму человеческих знаний в секунды. Впрочем, эксперты уверены, что это не убьет концепт авторства, а лишь приведет к кризису идей. Поскольку каждый автор все равно адаптирует творчество ИИ под себя. Будущее культуры копирования — это не ее исчезновение, а радикальная трансформация в нечто более сложное и двусмысленное. Мы движемся от эры механического заимствования к эпохе алгоритмического рекомбинирования.

С одной стороны, нас ждет мир перенасыщения идеальными, но безликими ремиксами. ИИ доведет до абсолюта эстетику «уже виденного», генерируя контент, который будет безупречен по форме, но вторичен по сути. С другой стороны, именно это вызовет мощную контрреакцию. Ценность стремительно сместится с безупречного результата на аутентичный процесс. На вес золота будут оба навыка. Во-первых, мастерство «промптинга» — способность задавать ИИ уникальные, неожиданные вопросы, становясь не копипастером, а дирижером алгоритмов. Во-вторых, возрастет спрос на «рукотворное» творчество — с шероховатостями и человеческим опытом, который невозможно сымитировать.