Минута внимания. «Шесть-семь»: мем, который стал словом года и свел учителей с ума

В конце октября Dictionary.com объявил победителя в своей ежегодной номинации «Слово года». Обычно это бывает что-то вроде woman, demure или hallucinate — термины, отражающие социальные и культурные сдвиги. Но в 2025-м жюри неожиданно выбрало не слово, а число. Точнее — два: 6 и 7.

Редакторы объяснили, что именно эта комбинация «лучше всего передает настроение года»: неуверенность, игровую абсурдность, стремление быть частью чего-то общего без необходимости что-то объяснять. По словам Стива Джонсона, директора по лексикографии Dictionary Media Group, «67 — это одновременно шутка, жест принадлежности и способ выкрикнуть эмоцию».

Школьники выкрикивают six-seven на уроках, в коридорах, на баскетбольных матчах и без повода. В TikTok более 2 млн роликов с хештегом #67, а в сентябре и октябре 2025 года активность по этому тегу выросла в шесть раз.

Учителя в ответ записывают видео с возмущением («Если вы скажете "six-seven" еще раз, получите эссе на 67 слов!»), а кто-то использует фразу как инструмент дисциплины, например произносит: «Six», а весь класс отвечает: «Seven» — и затихает.

Истоки феномена прослеживаются в песне рэпера Skrilla — Doot Doot (6 7), вышедшей в декабре 2024 года. В ней есть строчка: «6-7, I just bipped right on the highway» («Шесть-семь, я только что выехал на шоссе») — бессмысленная, как признался сам артист, но звучная. Skrilla позже говорил журналистам, что намеренно не вкладывал смысла: «В этом и фокус — если ничего не значит, каждый может услышать свое».

Фраза начала жить собственной жизнью, когда школьный баскетболист Тайлен Кинни записал шуточное видео, оценивая напиток из Starbucks: «Наверное, шесть... шесть... шесть-семь». Во время записи он качал ладонями вверх и вниз, будто «взвешивая» варианты. Жест стал неотъемлемой частью мема.

Дальше подключились спортивные тиктокеры: фраза звучала под нарезки игр, где мелькал Ламело Болл, игрок NBA ростом ровно 6 футов 7 дюймов (2 м 66 см). Он пошутил, что six-seven стало его новым прозвищем.

Финальную точку поставило вирусное видео с подростком по имени Маверик Тревиллиан, выкрикнувшим «шесть-семь» на школьном матче. В TikTok его прозвали The 67 Kid, он стал мемом и героем фанатских аккаунтов, а его семья даже зарегистрировала товарный знак «67».

Вслед за этим последовали подделки, мерч, пародии — и, наконец, эпизод South Park, где учителя пытаются изгнать «сатанинскую нумерологию» чисел 6 и 7.

Секрет популярности «67» — в отсутствии у него смысла. Это не выражение эмоции, не сленг и не лозунг. Скорее чистый сигнал принадлежности.

Лингвисты называют это примером брейнрот-сленга (от brain rot — «распад мозга») — потока интернет-реплик, которые ничего не обозначают, но мгновенно объединяют людей, «включенных» в шутку.

Если для зумеров ключевыми словами стали, например, «вайб» (vibe) и «слэй» (slay), то у поколения альфа лозунгом стала бессмыслица. «67» — пароль, по которому свои распознают своих.

Те, кто не в теме, чувствуют себя исключенными — отсюда раздражение родителей и педагогов.

Dictionary.com отслеживает поисковые запросы, соцсети и заголовки, фиксируя, какие слова чаще всего появляются в речи.

К осени 2025 года six-seven использовалось в шесть раз чаще, чем годом ранее, и обогнало agentic, aura farming, Gen Z stare и tradwife.

Редакция подчеркнула, что это первое за много лет «слово года», не имеющее значения: «Это не термин, а междометие. Его просто кричат. И в этом новизна и энергия».

Выбор вызвал бурю реакций. Старшее поколение — от учителей до родителей — встретило новость с усталостью. «Отлично, теперь это не просто шум в классе, а официальное слово года», — написала одна из преподавательниц в X (бывшем Twitter).

Когда Dictionary.com выбрал «67» словом года, Стив Джонсон заметил: «Это пример того, как быстро язык реагирует на цифровую эпоху. Новое поколение учится выражать чувства через звуки, жесты и коды, а не через понятия».

Феномен «67» показал, что язык — не только инструмент общения, но и способ быть «в потоке». И если когда-то «лол» был признаком интернет-гика, то теперь «шесть-семь» — знак подростка, который просто чувствует момент.